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Desde hace algun tiempo me ha dado por leer todo lo que cae en
mis manos, referente a aquello que se llamo Protectorado de Espafia
en Marruecos.

Lo juzgo mal concebido, peor gestado y bastante mal ejercido.
Para mi tengo que fue algo asi como el parto de los montes.

Su historia la escribieron otros. Yo la tamizo a través de mis
vivencias personales ya que fui testigo presencial y a veces modesto
participante desde su inicio hasta su conclusion.

No me cabe pedir disculpas a nadie porque mi manera de ver las
cosas es de mi exclusiva pertenencia y mi manera de contarlas
tampoco me creo yo que sea para escandalizar a nadie.

Yo pienso que la historia de Espafia y especialmente la del siglo
que ahora se nos muere, s6lo puede provocar una sonrisa amarga en
los espafioles de bien. Pienso que nos hubiera ido menos mal si no
hubiéramos abierto y cerrado el siglo con la dinastia borbénica y
con los politicos que actuaron de porteros:

Sagasta para abrir su puerta, la del siglo, y Aznar para cerrarla.



Evoquemos el escenario y los actores que interpretaron la
comedia, con tintes de farsa a veces.

Europa entonces mandaba en el mundo y hacia en él las mismas
arbitrariedades que hoy hace Norteamérica, su heredera.

Dentro de Europa habia tres paises, Francia, Alemania y el
Reino Unido, que dictaban la ley del més fuerte. Los deméas éramos,
entonces como hoy, simples comparsas. En el contexto europeo, el
hilo conductor del origen del protectorado sobre Marruecos, esta en
Francia y en su glotoneria de suelo africano.

Solamente los otros dos grandes colosos europeos, Alemaniay el
Reino Unido, pueden frenar su apetito y de hecho lo frenan mas de
una vez.

Por razones obvias de geopolitica, el Africa del Norte representa
para Francia el plato rey de su “cocina colonial”.

Ya hace mas de setenta afios que se ha engullido Argelia, a la
que tiene la humorada de Ilamar provincia francesa, y Tunez de
segundo plato, al que llama protectorado. La falta el postre, que va a
ser Marruecos.

Seria curioso y en gran parte explicativo, analizar la trama del
tejido social de aquella época que nos arrastré a aquella aventura.

Tendriamos que estudiar en primer lugar y sobre todo, la
psicologia social de la dulce Francia, la gran protagonista.



Vivia ella en la cuspide de su chauvinismo. Se sentia orgullosa
de si misma, de su “grandeur”, y no sin razon.

Se ha inaugurado el metro de Paris y la Exposicién Universal.
Los hermanos Lumiére han inventado el cine y Mme. Curie
descubre el radio y el plutonio. Josefina Baker implanta el
charlestén. Hay en el aire francés una mezcla feliz de frivolidad y de
seriedad que Francia sabe digerir para adornarse y para deslumbrar
al mundo. Hay una conjuncion entre el sentido practico y comercial
de sus politicos y el romanticismo en accion de sus militares. El
gjército francés es el mejor preparado de este inicio de siglo en
Europa - lo fue hasta la debacle de 1940 - y ademas el més culto o
por decir mejor, el Unico que tiene cierta cultura humanistica.

Si de Marruecos hablamos, tenemos que hacerlo del mariscal
Lyautey, que al decir de André Maurois fue el Gltimo constructor de
imperios.

Alemania también brilla en la Europa de la época, pero no
deslumbra. Todo en ella, desde el Gran Zeppelin hasta los uniformes
del Kaiser, es demasiado ostentoso para impresionar seriamente.

Sus grandes sabios son también demasiado sabios para soportar
una sociedad tan compacta y poco permeable. Prefieren marcharse a
Inglaterra y a los Estados Unidos. Y con respecto a Marruecos, la
historia que yo he leido deja la impresion de que Alemania no tenia
muy claro lo que queria, aparte de estorbar la actividad expansiva de
Francia. Y los cafiones del Panther frente a Agadir en 1902 y la
pomposa visita del Kaiser Guillermo Il a Tanger en 1705, son
expresiones diferentes de un mismo sentimiento de celos ante los
éxitos de la “penetracion pacifica” que ha iniciado Lyautey por el
este del imperio cherifiano.

La politica francesa consigue desembarazarse de los grufiidos
germanos mediante concesiones en Togo y en el Camerdn.



Desde 1904, franceses e ingleses se entienden bien cuando se
trata de repartirse el suelo africano. Los galos se desentienden de
Egipto en provecho de la pérfida Albién (como los cronistas cursis
de la época llamaban a la Gran Bretafia) y esta se desentiende de
Marruecos en provecho de Francia.

Si la geografia hubiera puesto a Marruecos donde esta Egipto, es
decir bordeando la ruta maritima que conduce desde el Reino Unido
hasta la India, hoy Marruecos hablaria inglés, el idioma del imperio
y de la técnica.

No es que a los britanicos les faltara una juventud imperial para
estos menesteres de engullir tierras ajenas, pero estaba muy ocupada
en imponer la “pax britanica” en otras regiones de Africa y de Asia.

La conferencia de Berlin (1885) ya habia trazado una
escandalosa cuadricula sobre el mapa de Africa, pero faltaba
colorear cada cacho con los colores de las banderas respectivas de
las potencias europeas, es decir que faltaba la presencia real,
efectiva y eficiente, de estos hombres que parecian haber nacido y
haber sido educados para llevar esas vidas novelescas, entre misticas
y canallas, que extendian el imperio.

En ese conjunto de islas frente a la orilla atlantica de Europa,
crecié un sutil espiritu que se ha tildado con muchos calificativos,
casi todos ellos un tanto peyorativos: fenicio, hipdcrita, aventurero y
un largo etcétera. Yo le encuentro indefinible, pero en el fondo le he
admirado cuando he visto como se cultivaba y crecia lejos de las
islas brumosas que le engendraron.

Nadie mejor que Graham Greene lo ha plasmado en sus novelas.
Yo lo he palpado cuando pisaba las tierras de Africa y, en el fondo,
lo he envidiado para Espafia y para los espafioles que me he
encontrado por el mundo exterior y que no estaban precisamente
adornados de él.

Al reino Unido, repito, no le faltaban hombres para esta empresa
del suefio colonial, pero debido al acuerdo con Francia los canaliza



hacia el Africa del Sur y del Este y hacia la joya de la corona, la
India.

Unos dos mil de estos hombres integraban el Indian Civil
Service que gobern6 un subcontinente de trescientos millones de
habitantes.

Hombres que en la soledad de la jungla se imponian a si mismos
la disciplina, los ritos y los gestos de una sociedad culta, de una
patria lejana “elegida por Dios para gobernar el mundo”.

Se bafaban, se afeitaban esmeradamente, se embutian en sus
smokings y cenaban, solos pero embriagados de su celo y de los
numerosos brindis por la reina Victoria que ellos ofrecian y a los
que ellos mismos se respondian.

Lejos de la India, en el continente africano que los europeos
consideraron como su segunda casa, otros britdnicos no menos
pintorescos practicaban la misma religion. La del hombre blanco,
protestante y angloparlante. Bien claro lo dijo Cecil Rhodes, y
ademas por escrito: “yo dedicaré el resto de mi vida a los propdsitos
de Dios y le ayudaré a lograr que el mundo sea inglés”.

Con este credo subieron desde Ciudad del Cabo hasta
encontrarse con los que bajaban desde El Cairo.



En el Marruecos feliz de los albores del siglo, también se hizo
célebre uno de estos especimenes.

Si uno va a Tanger y entra a tomarse una copa en el bar del hotel
Minzah, se encuentra con su impresionante retrato: el caid Harris.

A este escocés que servia como oficial en el ejército britanico de
Gibraltar, le da un dia la ventolera y se instala en Marruecos,
primero como instructor de un tabor del ejército de Muley Hassan, y
a la muerte de este sultdn consigue instalarse en el "mechouar"” (la
corte) del sucesor, Abd-El-Aziz, donde ejerce como consejero
militar, politico, mundano, financiero y comercial. Este curioso
agente polifacético se llamaba en realidad Sir Harry Mac Lean y los
marroquies le llamaban "EI C'ronel".

En aquellos inicios del siglo que ahora termina, Marruecos era
una fiesta. Asi lo hubiera dicho Hemingway si lo hubiera conocido
entonces.

En determinado momento lleg6 a tener hasta tres sultanes, pero
la autoridad del sultan era mas soportable para el marroqui de la
época que lo era para su coetaneo francés el gobierno de su
repUblica o para el espafiol la dinastia borbdnica.

Cuando el sultan necesitaba algin "douro" extra para su siempre
escasa hacienda, tenia que ponerse en campafia, con su inefable
mehal-la, para extraerlo a la fuerza de las bolsas de sus subditos.



Orgullosos subditos, siempre celosos de su libertad, que tenian una
cosa bien clara sobre todas las cosas: que no querian ser protegidos
por nadie. No por el sultan, menos por los franceses y menos ain
por los espafioles cuya intolerancia conocian bien desde los tiempos,
ya lejanos, de aquella Granada gobernada por los capitanes de los
Catolicos Reyes.

Calificaba de inefable a la mehal-la cherifiana, la del sultdn. Su
reclutamiento y organizacion, su financiacion casi siempre a crédito
de lo que consiguiera afanar, y su funcionamiento, eran todo un
tratado de psicologia social y, si me apuran, de poesia militar.

Algo, un poquitin solamente, de esa poesia en armas, tuvo mas
tarde la mehal-la que los espafioles llamaron jalifiana.

Yo no puedo creerme ni la mitad de la historia de Marruecos
escrita por los europeos. A mi me parece, por lo que he leido, y
vivido alli, que al empezar el siglo XX Marruecos no estaba
instalado en la anarquia como pretendié Europa para justificar su
intervencion. Esa era la postura de Francia, sobre todo, en su papel
de Harpagon de la comedia.

Marruecos vivia su suerte de no ser un estado en el concepto
moderno del término. Sus hombres y mujeres cumplian su ciclo vital
- nacian, crecian, luchaban, se reproducian y morian - sin sentir
apenas la opresion del estado, en un nivel de libertades que para
ellos mismos hubieran querido los franceses y espafioles de aquella
época.

Es decir, que cumplian sus vidas en animada convivencia entre
si, lo que quiere significar, naturalmente, que también las vivian en
animada competencia y violencia entre si.

Vivian, en definitiva, el ciclo vital de la especie humana. Sin la
injerencia estatal que ya practicaban las democracias europeas.



Apartadas ya Inglaterra y Alemania de la escena donde se va a
interpretar el Protectorado, esta queda configurada como un
triangulo, yo diria que rectangulo: la base, el sufrido suelo, fue
Marruecos; la hipotenusa Francia, la dulce Francia, que pesa sobre
el suelo y sobre el otro cateto que es Espafia:

Espafia, que apoya su magro peso propio sobre el magro peso de
Marruecos y que en tanto que cateto transporta el peso sobreafiadido
de una parte de la hipotenusa.

Entonces vamos a evocar, con las ensofiaciones y las medias
verdades de la historia, cdmo era Espafia en aquella época donde
sobre aquella escena triangular nos toco hacer de catetos.

Mejor diriamos, para ser mas precisos, que se trata de evocar
como eran nuestros politicos y nuestros militares durante esa mitad
algo larga del siglo XX, porque los demas espafioles éramos como
lo somos hoy: unos mandados.

Espafia tenia al empezar el siglo, unos mindsculos cachitos de
suelo norteafricano. Los tenia o poseia a su manera, entre sordida y
picaresca. A la manera que nos contd ya hace mucho tiempo
Guzman de Alfarache. A la manera que nos cuenta Juan Antonio
Miranda en "Ulad Mlilia".

Los cachitos mas grandes de aquella ridiculez que envenend
nuestra historia eran Ceuta y Melilla. Y para Espafia, en aquella
época, no tenian todavia la consideracién de ciudades. Se les
llamaba “presidios africanos” y los gobiernos de entonces
desterraban alli a los hombres que tenian por malos.

En los alrededores de aquellas tierras que llamabamos nuestras
por derecho de conquista, nos enzarzabamos, 0 se enzarzaban los
militares espafioles, en guerrillas y escaramuzas con los fronterizos
que, como en todas las disputas de vecinos, unas veces las
provocaban ellos y otras éramos nosotros los provocadores.
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En cualquier caso, para nada servian mas que para que el ejército
se auto justificase en su razén de ser y para que algunos militares
obtuvieran citaciones, recompensas y medallas, aparte de algunos
pluses que pudieran escurrirse desde las arcas de la intendencia. Yo
he leido, en uno de esos libros de historia que nos cuentan la
vergiienza de Annual, que siendo Maura presidente del gobierno
pidi6 al Ministerio de la Guerra una relacion de ascensos y
recompensas. En la respuesta, firmada por el general Ampudia, se le
detallan 132.925 condecoraciones y mas de 1.587 ascensos por
méritos de guerra en el periodo de 1909 a 1913.

Aquellas parodias de guerra nos harian hoy sonreir, si no fuera
porque en ellas hubo muertos como en las guerras de verdad.

No nos faltaron entonces escritores que nos las contaron.
Tampoco nos faltan hoy aquellos que nos las recuerdan, con el estilo
de hoy y con la perspectiva que da la historia. De la lectura de
aquellos y de estos, un espafiol de hoy, por muy optimista y bien
pensado que sea, no puede sacar mas que una penosa sensacion de
asco. Un sentimiento de frustracién, una creencia en que podia tener
razén aquel que dijo que son espafioles los que no pueden ser otra
cosa.

Agquellas guerritas, que en su conjunto y con la perspectiva
histdrica, pueden considerarse como una guerra, merecen ser
contadas en clave de humor, con la irénica y amarga inteligencia
con que la cuenta Haro Tecglen en “el nifio republicano”. Nos dice
que se llamo “la guerra del moro” o “guerra de Africa”.

Dan la impresién de que eran guerras casi privadas de algunos
generales y teniamos entonces quinientos de ellos, casi cinco veces
mas que ahora.

Nos parece como si no hubiera habido en ellas, una minima
planificacion técnica previa ni una evaluacion posterior de los
resultados catastroficos obtenidos, ni de las vidas y los dineros que
costaban. Nos parece que Melilla estaba mas lejos que ahora del
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gobierno de Madrid y del estado mayor del ejército. Que los restos
de nuestra marina no podia navegar desde los puertos de Cadiz,
Mélaga, Almeria o Cartagena hasta el de Melilla, por lo menos para
llevar agua potable y alpargatas de repuesto a nuestros soldados.
Nos parece también que después de aquellos alardes estratégicos y
tacticos que acababan en desastres, habia que dar alguna explicacion
a las Cortes y a la Prensa y entonces se creaban discursos
grandilocuentes que se traducian en la calle en algaradas callejeras
como la semana tragica de Barcelona (que ni fue tan tragica ni durd
una semana), y en narraciones para porteras, y en lamentables
canciones de ciego.

Asi nos lo parece, repito, y pluralizo porque no me creo que sea
yo el Gnico en percibir de la lectura de la historia espafiola esa
sensacion de bochorno.

Nos parece, en fin, que la historia de aquellas guerras podia
contarse como un “vodevil”. Aquel general que estando en un fuerte
decide trasladarse a otro para saber lo que pasa alli y que como no se
entera tampoco, sale al campo exterior como si fuera a comprar el
periddico y que nada mas salir le atraviesan el ros de un balazo. Y
debajo del ros tenia la cabeza. Parece ser que aquella guerra durd
muy poco mas de veinticuatro horas, (1893).

Aquel otro que se levanta una mafiana con el cuerpo marchoso,
que se viste con su mejor uniforme, que tal vez tiene algin zurcido
de los batacazos de Cuba y Filipinas, y que le dice a la tropa venga
muchachos, a caballo, que hoy vamos a conquistar el Gurugu.
Forman todos en orden de desfile y avanzan por un barranco dénde
les van friendo a tiros y a pedradas por riguroso orden jerarquico.
“De cuatrocientos que iban - decia la copla - s6lo quedan treinta y
dos. (1909).”

Aquel otro general, de asilvestrado bigote, que en la cuspide de
los desastres decide tomar Alhucemas por cojones. Al parecer los
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tenia benditos y jaleados por el joven monarca. Le pararon los
rifefios en Annual y nunca mas se supo de él pero si de los cerca de
veinte mil espafioles que no tuvieron mas remedio que seguirle y
que alli se quedaron, muertos al sol.
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Pero volvamos a Europa y en concreto a Francia, cuya politica
de “penetracion pacifica”, con mas de penetracion que de pacifica,
por supuesto, tenia tanto éxito. Francia “penetraba” con largueza,
desde el sur a partir de 1900 con la ocupacion de los oasis de la
Saoura, y desde el este a partir de 1907 con la ocupacién de Oujda, y
“pacificaba” justo lo suficiente para no tener que desandar lo
andado.

Precisamente lo contrario de lo que haciamos nosotros por
aquellos primeros afios del siglo, que andabamos y desandabamos el
mismo camino como aquel que no sabe dénde quiere ir 0 que no
tiene brujula.

La politica francesa con respecto a Marruecos, tan
ambiciosamente ideada por sus politicos y tan fielmente secundada e
interpretada por sus militares, provoca los gruiiidos de Alemania y
nos lleva a la Conferencia de Algeciras en 1906.

Francia, Espafia y Marruecos, ademas de otras diez potencias,
discuten en Algeciras durante los cuatro primeros meses de 1906 y
finalmente firman el Acta correspondiente.

jCuanto se puede reflexionar o incluso fabular sobre la firma del
documento diplomatico de alcance histérico que tuvo lugar hace
noventa y dos afios en aquel puerto andaluz!
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La historia puede contarse - 0 escribirse - de multiples maneras y
la misma historia oida - o leida - por distintas personas, sera
interpretada a la manera de cada una de ellas.

Un marroqui de mi edad, o sea que todavia no hubiera nacido
cuando nacia este siglo, podia pensar en el dolor de aquellos
plenipotenciarios de inmaculadas chilabas blancas, de patriarcales
barbas también blancas, que tuvieron que firmar en nombre del
Sultan. Ellos sabian, con la proverbial sabiduria de los hombres
viejos de un viejo pais, que estaban hipotecando la independencia
del suyo. Tardarian medio siglo en recuperarla. No les quedaba otra
opcion ante la insolencia y la prepotencia de Europa.

Un francés podia pensar, creo yo, que Francia se llevd el gato al
agua apoyandose en su “grandeur” y en su habilidad para ejercerla.

Y el espafiol que soy yo, que tengo el dolor de Espafia y que al
mismo tiempo estoy enamorado de Marruecos y que admiro a
Francia, piensa la tira de cosas. Os diré algunas:

e Pienso que aquel pueblecito andaluz donde se firmo el
Acta, deberia oler a miseria y a pescado frito.

e Pienso que el noventa y ocho por ciento de los espafioles de
la época no se enteraron de lo que firmaron, en nombre de
Espafia, sus politicos. Que entre la casta militar, ese
porcentaje de ignorantes, conscientes o no, del contenido
del Acta, se pudo elevar al noventa y nueve y medio por
ciento.

e  Pienso que el lenguaje diplomatico puede ser, y de hecho lo
es, la repera. En el mismo documento se puede escribir una
cosa y la contraria sin que, aparentemente, se note mucho
el contrasentido. Y en aquel documento se plantea como
principio absoluto el respeto de la independencia de
Marruecos y de la soberania del Sultdn al mismo tiempo
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que se dispone que los tabores de policia de los puertos
sean encuadrados por oficiales franceses y espafioles, que
el Banco de Marruecos, la recaudacion de impuestos, las
aduanas y las obras publicas, también sean controlados por
estos dos paises. ¢Dénde queda pues la independencia?

e Pienso que el Acta de Algeciras fue para Marruecos algo
asi como el Tratado de Berlin para el resto de Africa: se
dibujaron tres zonas sobre su mapa pero habia que
colorearlas con tres colores, internacional, francés y
espafiol. Alla cada cual de los pintores encargados de la
tarea para conseguirla.

Francia tuvo un Lyautey, encarnacion de su elite protestante mas
inteligente. El ladino mariscal tuvo mas de politico (gestor de la
cosa publica) que de militar (oficiante de guerras) y a su manera se
enamor6 de Marruecos.

El mariscal fue un espiritu aristocratico que se tenia a si mismo
por divino. Como tal tenia su propia idea de la grandeza de Francia,
que era él, y de la grandeza de Marruecos, que también era él. Nada
pudo ser mas grato a su espiritu imbuido de tanta grandeza que
encontrarse con los grandes sefiores del Sur marroqui
acostumbrados a mandar con la naturalidad de los aristocratas que
creen que tal vez haya un Dios clemente y misericordioso para
todos, pero que indudablemente y por derecho propio, lo hay para
ellos. Si acaso fuera el mismo, es decir si hubiera un Dios Unico, que
no se permitiera distingos y honores con su alta alcurnia, lo
asesinarian inmediatamente.

Este hombre fue providencial para Francia en su proyecto
marroqui. En seis afios de penetracion profunda y de pacificacion
suficiente, consigue lo esencial de su tarea de tefiir Marruecos con
los colores de Francia y de inseminar sobre una vieja y admirable
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cultura lo mejor de la cultura gala. Después de la pausa de la
primera guerra mundial y hasta 1925 perfecciona y ultima la obra.

En marzo de 1912, en Fez, hace que el sultan se resigne a firmar
un Tratado de Protectorado y en agosto del mismo afio obtiene la
abdicacion del sultin Mouley Hafid y entroniza en su lugar a su
hermano Mouley Youssef. En noviembre, para redondear la faena
que diriamos en espafiol, se firma el Tratado franco-espafiol por el
que se nos subarrienda (nos guste o no la palabra) una zona del
protectorado que el sultan habia pactado con Francia.

Esta fue la génesis del Protectorado, que en su origen fue unoy
que la astucia francesa convirtio en uno y cuarto.
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Asi fue como se nos vino encima a los espafioles aquella tarea
ingente y en todo caso superior a las capacidades politicas y
militares de la Espafia de aquella época. ;Como ibamos a proteger a
alguien que no queria dejarse proteger sino que, al contrario, queria
que nos fuéramos con la musica a otra parte?

Analicemos, desde la distancia y con todo el sosiego posible, la
columna vertebral de aquella sociedad que a la sazdn era la nuestra:

A su cabeza el Rey. Aquel monarca que, en mi opinion, fue el
mas chulo de todos los Borbones que en Espafia han sido, habia
jurado la constitucién al cumplir sus diez y seis afios, en 1902. Yo
pienso que hizo el juramento con la boca pequefia y asi le fue.
Luego hablaremos de él.

Después venian sus ministros, los senadores y diputados en
Cortes. Todos ellos grandes y grandilocuentes oradores, con
encendido verbo, con tdpicos a “gogd” y con ideas no muy
profundas salvo, como ahora, la de aferrarse al poder.

Maura, varias veces "repe”, Canalejas, Dato y Romanones, son
tal vez los mas recordados de aquellos primeros quince o veinte
afios del siglo-génesis del protectorado de Marruecos.

Inventaron la alternancia en el gobierno y se sucedian entre si a
un ritmo parecido al de los generales con mando en Africa.
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Inventaron también algunos "slogans” con gancho. Asi Maura
dijo aquello de la revolucion desde arriba, pero no se hizo ni desde
arriba ni desde abajo. También aquello de "nosotros somos
incompatibles con las digestiones sosegadas”. Otra mentira.

Ninguno de ellos tuvo la capacidad de traducir sus ideas en
medidas préacticas, revolucionarias y justas, que significaran algo
positivo para elevar un poco el lamentable nivel de vida de una
sociedad que ya tenia veinte millones de ciudadanos y una renta per
capita de ocho mil pesetas.

Y en tercer lugar, los Generales del Rey. Tal vez debieran figurar
en el segundo lugar, por delante de los politicos, porque debido a las
aficiones africanas, cuarteleras y falderas de aquel monarca, se
entendiera mejor con ellos que con los politicos.

Yo he leido y ya lo he contado que, general mas general menos,
sumaban ellos quinientos, asi que un protectorado mucho mas
grande en extensién que aquel que se nos confi6 en Marruecos,
hubiéramos necesitado para colocarles a todos ellos.

No llegaban a esa cifra los generales de los ejércitos europeos
que por aquel entonces tenian un peso especifico.

Todos ellos eran bizarros y heroicos, pero méas los que
conseguian un mando en Marruecos.

Todos ellos estaban ansiosos de combatir, como jovenes potros,
aunque ya no lo fueran, para conseguir honor y gloria. Para
conseguir también nuevos y brillantes uniformes, con mas medallas,
porque los que aun conservaban de Cuba y Filipinas estaban ajados
por la manigua y rasgados por los machetes de los que ellos
[lamaron insurrectos.

Al espafiol, extrafio y raro por supuesto, que cayera en la

tentacion de leer la historia de aquella Espafia que empezaba el
siglo, le pareceria patética la vida de aquellos generales que
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teniamos entonces. Su incapacidad militar fue la rision de Europa y
la consternacion y el luto de Espafia.

Yo estoy convencido de que sabian leer y escribir, pero dudo
mucho de que se leyeran el Acta de Algeciras de 1906 ni el Tratado
de Protectorado (con Francia) de 1912. Y en cuanto a lo de escribir
no he encontrado nada escrito por ellos acerca del pais que debian
proteger, no conquistar como pensaban ellos.

Empezaron por no saber identificar al supuesto enemigo, al que
[lamaron "moro" despectivamente. Pero eso no fue sélo culpa de
ellos. Todos los espafioles, que somos tirando a ignorantes, hemos
llamado moros a los habitantes de Africa del Norte y concretamente
a los marroquies. Todos, repito, desde ministros hasta bedeles, desde
generales hasta soldados, A nuestra ignorancia, sélo inferior a la de
los americanos del norte, sumamos nuestra crueldad y ahora, para el
comun de los espafioles, son moros los habitantes naturales de las
pateras y los proveedores de cadaveres a las aguas del estrecho de
Gibraltar.

Asi pensaban nuestros mas altos oficiales generales, y los bajitos
también: que al moro habia que tratarlo con la punta de la bota. Y
resulta que no eran moros los hombres que tenian enfrente, ni
tampoco arabes. Eran bereberes que, en mi opinion y en la de
muchos, son gente muy superior a ellos en valores humanos. Desde
la guerra de Yugurta (ciento sesenta afios antes de Cristo) se sabe
que se les puede dificilmente vencer pero nunca someter. Su
concepto de la libertad es incluso superior a su instinto de
conservacion.

Si nuestros militares de entonces hubieran tenido una pequefia
aficion por la lectura, hubieran podido aprender muchas cosas de sus
colegas franceses. No sélo el gran Lyautey sino muchos de sus
oficiales escribian libros, articulos e informes, algunos muy buenos,
y en los que en todo caso demostraban saber asumir el sentido
humanitario de la tarea que se les habia confiado. No sélo cumplian
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su tarea de combatir con eficacia sino que procuraban estudiar y
comprender el vivir de las gentes cuyas tierras ocupaban.

Unos pocos afios después de firmado el Tratado de Protectorado
de 1912, ya tenian los franceses ocupada y organizada la mayor
parte del territorio marroqui.

Y nosotros estdbamos dandonos baquetazos por los alrededores
del Gurugu. Si es verdad lo que cuenta Leguineche que cantaban las
novias espafiolas:

Ni me lavo ni me peino
Ni me pongo el lazo azul
Hasta que venga mi novio
De tomar el Gurugu

Debian estar tan sucias como aquella Reina Catélica que habia
prometido lo mismo, muchos afios antes, con respecto a la toma de
Granada, porque el Gurugu no se tomaba ni a tiros. Nunca mejor
dicho.

Como nuestros generales, de los que se cuenta y no se acaba, no
sabian nada acerca del pueblo bereber y, al parecer y segun la
historia, tampoco sabian gran cosa del arte militar, a los nueve afios
de la firma del Protectorado estaban todavia a unos ciento veinte
kilometros de Melilla..

Y desde alli volvieron deprisa y corriendo hasta Melilla otra vez,
los que pudieron. Cerca de veinte mil se quedaron alli, muertos y sin
enterrar.
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La ocupacion y pacificacion del territorio tardd seis afios mas a
partir de aquella fecha de la méas vergonzante derrota. En total,
desde que se firmo el Tratado de Protectorado en 1912 hasta que se
pudo ejercer en 1927, fueron quince afios. Parece demasiado.

Quiero decir, porque asi me lo parece a mi al leer la historia que
a partir de los afios de la primera guerra europea, empiezan a llegar a
Marruecos militares mejor preparados. Son ellos los que llevan a
cabo el desarme, la ocupacién real y el "estudio del pueblo a
proteger'.

Quiero decir también, que la intromision del monarca en los
asuntos militares y sus descarados favoritismos con respecto a
algunos generales, parecen evidentes.

En todo caso fue una de las causas de que perdiera la corona. Lo
que parece increible es que pudiera conservarla hasta 1931.

Cuando el pueblo espafiol consigue echar al rey, ninguno de
estos generales que tanto le debian hizo ni siquiera una mueca de
apoyo.

Otra cancion de charanga, muy elocuente, se oye en la pelicula

“La Belle epoque”:
“Alfonso XIlI tenia coronita de papel
la que tenia de oro se la robdé Berenguer”
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Si queremos seguir con el andlisis de la trama social de aquella
Espafia, que tanto se parece a la de ahora en algunos aspectos,
hemos de referirnos en cuarto lugar a los intelectuales.

Fueron brillantes. Fueron profundos, tan profundos que no
consiguieron hacerse oir. Tampoco hacerse leer, porque al empezar
nuestro siglo casi la mitad de los espafioles no sabia leer. Y tampoco
hacerse comprender.

Los hubo pro y contra nuestra intervencién en Marruecos y los
espafioles de hoy, que los leimos a medias y a hurtadillas de la Santa
Madre la Iglesia y de la ensefianza oficial franquista, que llegamos a
comprenderles ya mediado el siglo y acabado el Protectorado, nos
parece que otro gallo nos hubiera cantado si Espafia hubiera podido
y querido oirlos. Nos parece que los abstencionistas tenian razon.

En aquellos afios de la génesis y parto del Protectorado, ya
brillaba Unamuno como el mejor estudioso del dolor de Espafia y
del sentimiento tragico de la vida de los espafioles. Sus criticas a los
militares fueron feroces y como a nadie le gusta que le critiquen, y a
los militares menos que a nadie, asi le fue.

El ejército espafiol que nunca gand una guerra, si conservaba las
armas para asustar y oprimir a sus compatriotas. El primer dictador
del siglo, Primo de Rivera, le exilié a Fuerteventura, pero él pudo
escapar de alli a Hendaya y a Paris. El segundo, Franco, le confino
en su casa de Salamanca hasta su muerte.

Pienso yo que si no hubiéramos tenido aquel monarca y aquellos
generales, no nos hubiéramos inmiscuido en los asuntos de
Marruecos y el Protectorado hubiera sido solamente francés. Si no
hubiéramos tenido Protectorado, yo me hubiera perdido los mejores
afios de mi vida pero no hubiéramos tenido la guerra civil y Espafia
seguiria hoy siendo una Republica democratica y culta.

Pero las cosas son como son porque no serian de otra manera y
resulta indtil y estipido el lamentarse.
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Ademas de un rey, unos politicos y unos militares, habia un
pueblo al que en realidad le importaba un carajo aquel invento, o
bien le producia un rechazo evidente. Era un pueblo tirando a
inculto (pan y toros, se decia), méas bien desnutrido, pero un pueblo
de unos veinte millones de habitantes que en las guerritas de
Marruecos tenia su voz y sus muertos pero no su voto. Nadie le
escuchaba. Su voz se quedaba en las canciones de corro de las nifias
de los pueblos.

No se puede admitir, rotundamente no, lo que dijo aquel profuso
historiador de Marruecos en la era de Franco para explicar el
desastre militar de 1921: “Todos fuimos responsables”. No sefior. El
campesino espafiol que no tenia dos mil quinientas pesetas para
evitarlo, no fue a Marruecos por su propia voluntad. Le enviaron sin
instruccién militar apenas, sin impedimenta adecuada, para servir
los intereses de la oligarquia dominante. Hay que ser muy cinico
para sostener que aquellos intereses eran los de Esparia.

En cierta ocasion, Unamuno escribio una exclamacion genial que
bien puede tomarse como un compendio de la historia de Espafia:
"iQue pais, que paisaje, que paisanajej". Fue una exclamacion de
estupor o de irénica amargura.

Muchos espafioles de mi edad, la hemos repetido, o hubiéramos
podido repetirla en varias ocasiones. Por lo menos en tres: Julio de
1936, el general Franco se carga la segunda republica espafiola;
Noviembre de 1975, otro Borbon restaura la monarquia; Febrero de
1981, el teniente coronel Tejero monta en el Congreso de los
Diputados un numerito de circo.

Decidme coetaneos, si este paisanaje nuestro no se parece a

aquel que tardd quince afios en hacer operativo el Protectorado y
que lo ejerci6 durante veinticinco afios mas.
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Lo practico, o mejor dicho lo practicamos porque ahi ya entré yo
en la escena, de la peor manera de todas las posibles. Con espiritu de
superioridad, con mezquina avaricia o, en el mejor de los casos, con
un hedonismo beato de paletos.

Este paisanaje era el de las tres Espafias de entonces y de él
tuvimos que entresacar al que, socialmente, nos representd en
Marruecos.

Este concepto de las tres Espafias lo plantea el historiador
catalan Hilari Raguer en su biografia del general Batet.

Una de ellas era la de la derecha montaraz que se abrogaba a si
misma la propiedad absoluta e indiscutible de todo lo que pudiera
latir en Espafia y de las cosas que, sin latir, producian dinero. En ella
cabian los monéarquicos, la iglesia catélica y el ejército. También se
encontraban a gusto dentro de ella, la media docena de terratenientes
y la media docena escasa de ricos industriales.

Otra era la gran masa desheredada, desprovista de todo y
fundamentalmente de la educacion y de la cultura. Estaba abocada a
la utopia marxista como la Unica esperanza. Se llamé la izquierda.

Y habia una tercera Espafia, segin Raguer, que no cabia ni en la
primera ni en la segunda. Fueron hombres y mujeres mas numerosos
de los que hoy nos parece, porque el ruido de los tiros que
disparaban los que representaban a las otras dos Espafias ahogaba
sus voces. Algunos nos escribieron y hoy podemos leerlos (Alcala
Zamora, Azafia, Unamuno, el cardenal Vidal i Barraquer, Salvador
de Madariaga, etc). La mayoria utilizé su silencio como la mejor
garantia de no ser fusilado por los unos o por los otros, porque eran
conscientes de que no gustaban en ninguno de los dos bandos de
canibales en lucha en el afio 34 y luego en el 36 y siguientes del
siglo.
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Posiblemente, pienso yo, habria mas de tres, porque Espafia,
entonces como ahora, era esencialmente invertebrada como dijera
Ortega.

Pues bien de cada una de estas Espafias entresacamos una
muestra para constituir la sociedad espafiola que durante treinta afios
escasos ejercio el Protectorado, lo sufrié y lo gozé a su manera.

Poder, penas y alegrias como en cualquier sociedad, como en la
sociedad espafiola llamada peninsular de aquellos afios, pero con un
denominador comdn, un sello especifico, que los sumergia a todos
en la sensacion, consciente o no, de que estaban todos fuera de casa.

Yo creo que a ninguno de los espafioles que de grado o por
fuerza cruzaron el estrecho de Gibraltar para hacer de “protectores”,
ni a los hijos de ellos que alli nacieron, pudo apesadumbrarles ese
relativo distanciamiento de su rancio solar.

Me parece mas logico suponer que todos ellos tuvieron la
ocasion, o al menos la ilusion, de enriquecer su personalidad con
unas gotas de libertad. Que lo consiguieran o no es, o fue, otro
cantar.

Todos estuvimos un poquitin mas lejos de aquel rey
“campechano” que gusto de llamarse el rey soldado. De la oratoria
grandilocuente y vana de las Cortes. De los gobiernos efimeros
como un partido de fatbol. De un ejército dedicado a adornar
procesiones de semana santa y a mantener el orden publico. De una
iglesia omnipresente y adusta. De una oficina con manguitos de
escribiente para estar en ella y con levitén de sefioriito para salir a la
calle. Y de un largo etcétera.

Tan poquito mas lejos que se necesitaba cierto grado de
imaginacion para darse cuenta.
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En un intento de sistematizacion, voy a dividir en tres periodos
el andlisis socioldgico de aquella gente, en aquel tiempo y en aquel
lugar.

Reconozco que es de una insolencia el llamar a esto “anélisis
sociolégico”, porque sé que para hacerlo hay que definir parametros
idéneos y aplicarlos a una muestra vélida y estadisticamente
representativa. Y lo que yo estoy haciendo realmente es contemplar
a través del artilugio de mi memoria a la sociedad aquella que
convivié conmigo.

Mirando a aquellas gentes como si lo hiciera a través de un
calidoscopio, las veo diferentes en su manera de ser, en sus
vivencias y pensamientos, durante cada uno de los tres periodos de
tiempo que sefialo.

Cada uno de ellos dur6 casi exactamente una década y se me
antojan bien delimitados por el impacto social de las guerras.

La primera pincelada, brochazo més bien, para pintar el cuadro
social espafiol de esta etapa del Protectorado, se inicia en junio de
1927 que es cuando se da por terminado, después de casi un siglo de
guerritas, el desarme del bravo pueblo marroqui que se obstinaba en
no dejarse proteger por nosotros.

El término “desarme” como casi toda la terminologia militar,
resulta un tanto ampuloso y exagerado. Posiblemente no se
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contabilizaron en aquellas operaciones mas de mil fusiles,
incluyendo en ellos los que no funcionaban, las espingardas y
alguna que otra pistola. Es decir, menos de los que tuvimos que
abandonar sobre el campo de la derrota en el vergonzoso desastre de
Annual.

Ademas, las armas siempre reaparecen, como por arte de magia,
cuando la gente encabronada se decide a utilizarlas. Asi
reaparecieron casi treinta afios después en manos del que se llamé
gjército de liberacion marroqui.

Y termina este primer periodo de aquel ridiculo protectorado, en
julio de 1936, cuando el general Franco, henchido de ardor guerrero,
se pone “casi” a la cabeza del ejército espafiol de Africa para
proteger al pueblo espafiol, descarriado, que le estaba financiando su
aventura colonial, y arremete contra él. La historia tiene muy crueles
paradojas.

Este primer periodo se podia subdividir en dos; de 1927 a 1931
en que la monarquia borbdnica y sus generales trasnochados
intentan con tan buena fe como escasas luces, imitar la politica
colonial de Francia. Y de 1931 a 1936, la época de la segunda
republica espafiola, en la que se atisba un minimo de sentido comun
aplicado al arte de administrar y a la ética del servicio publico.

Volvamos al tema nodular de mis recuerdos ¢(Como era la
sociedad que, desde la desembocadura del Lukus hasta la del
Muluya y desde el Mediterraneo hasta la cordillera rifefia, estaba alli
y vivia alli?

Pues el cogollo de aquella sociedad, en aquel Marruecos de mis
dias nifios, y adolescentes, fue la sociedad militar. Cerrada y
estratificada como pocas. El hecho de vivir en pabellones militares
(luego se han llamado casas) construidos con el dinero del
presupuesto general del estado pero reservados para ese estamento,
aumentaba si cabe el aislamiento y la impermeabilidad de aquel
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sector social que se tenia a si mismo por divino y diferente de los
otros espafioles que iban llegando a aquella geografia. Era natural
que asi fuera. La primera sociedad civil espafiola, que se asienta en
Marruecos, esté tefiida o destefiida de caqui.

Después de tantos afios, alrededor del medio siglo de guerritas y
escaramuzas tan dificiles de comprender hoy como el reinado de los
reyes godos, era natural que asi fuera.

Las familias de los militares que hicieron aquellas guerras, que
habian estado asi como encerradas en la ciudad de Melilla, pudieron
empezar a expandirse por el recio y atrayente campo marroqui al
amparo de la paz.

Ni tengo ocasion ni ganas de buscar datos en los archivos
militares - por lo demés poco fiables pero supongo que desarmado el
supuesto enemigo e iniciado el ejercicio del protectorado, se
iniciaria también una repatriacién de unidades militares.

Y lo supongo porque parece de sentido comdn que con las
mehal-las jalifianas, los Regulares de infanteria y de caballeria y el
Tercio de Extranjeros, debia ser del todo suficiente.

Sin embargo no debid ser exactamente asi. Por una parte el Alto
Mando no debia tener confianza absoluta en estas unidades
indigenas (que el general Franco y otros africanistas Ilamaron
“tropas coloniales”) y procuraran retener parte de las llamadas
peninsulares.

Y ademas estaba el Mando del Dinero. Napoleon dijo que era el
nervio de la guerra, pero de las entreguerras para qué hablar.

Alli se cobraba mas. El llamado plus de campafia se convirtio
pronto en plus de Africa. Y ademas el coste de la alimentacion era
menor que en la peninsula, aunque realmente fuera poco variada.

Miel sobre hojuelas y asi nacieron las amapolas entre los trigales
verdes. Otra vez el viejo dilema de como adaptar el trabajo a las
presiones sociales y econémicas de una sociedad pobre.

29



Surgen nuevas tareas y se plantea el dilema de reconvertir a los
viejos trabajadores o dar empleo a otros.

En las sociedades subdesarrolladas, como era la espafiola de
entonces, la solucién nunca es tajante: porque los viejos estan
demasiado desnutridos y demasiado hartos para reconvertirse en
nada y los nuevos pasan por carros y carretones con tal de acceder al
mercado del trabajo. Se opta por el todo vale y por repartir el pastel
entre el mayor nimero posible de comensales.

Como ya he sefialado méas arriba, el ejercicio real del
protectorado en 1927 coincide, m&s 0 menos, con nuevas
promociones de oficiales mejor preparados, tanto en el terreno
militar como en el sentido humanistico. Son las amapolas rojas entre
los trigales verdes. Son los oficiales de las Intervenciones Militares,
cuyas gorras eran precisamente de estos colores: la franja roja y el
plato verde.

Llegaron, jovenes capitanes o ya maduros tenientes, con una
humilde maleta casi vacia de ropa usada, y un enorme badl
abarrotado de ilusiones.

Llegaron y se instalaron en el corazon de las tribus o kabilas que
nos habian combatido. Instalar no es el verbo adecuado si
recordamos como tuvieron que acomodarse a unas condiciones mas
que espartanas de vida. Los afortunados encontraron una casa de
paredes de adobe y techo de chapa ondulada. Los mas tuvieron que
aprender a construirse ellos mismos algo parecido. Por supuesto sin
agua corriente ni luz eléctrica, un catre y una mesa de tijera por todo
ajuar.

Pero vivieron felices en el vivir cotidiano de aquellas gentes, aln
mas humildes que ellos, “a cuyo contacto se experimentaba una
sensacion de lozania, de naturalidad, de espontaneidad, que era una
caricia” (Dr Chatiniéres).
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Vivieron felices, lejos de la rutina castrante de los cuarteles y de
la ramploneria pretenciosa de la sociedad espafiola de la época en
las ciudades de guarnicion. Y trabajaron duro en la tarea
encomendada.

Fueron hombres de espiritu pionero, capaces de apasionarse en
el quehacer de una comunidad de la que se consideraban impulsores
y guardianes. Realizaciones modestas y no tan modestas si se
consideran los recursos que pudieron utilizar, les llenaba de
satisfaccion: una construccion, una pista forestal, un sencillo sistema
de regadio o de drenaje de tierras, un vivero, una huerta, etc.

Hicieron de todo, ensefiaron algo y aprendieron mucho. Las
herramientas que mas tuvieron que utilizar las encontraron en el
baul inacabable de las ilusiones que habian llevado.

La tarea que se les encomendd a estos oficiales de las
Intervenciones Militares fue compleja y un mucho utdpica:
conseguir que aquellas gentes, fieramente orgullosas de si
idiosincrasia, de sus costumbres y de su organizacion social y
politica, se convirtieran en amigos sumisos de Espafia. Amigos de
algo tan inconcreto en su materializacion como imprevisible en su
actuacion como era Esparia para ellos y para muchos de nosotros.

Evidentemente no lo consiguieron, pero a nivel personal muchos
de ellos si consiguieron ser respetados, admirados e incluso
queridos.

Desde el punto de vista administrativo, estos hombres - los
interventores - fueron el dltimo escalon, el operativo, de la
pretendida politica de Espafia en la gestion de su protectorado sobre
una zona pequefia de Marruecos.

Ellos vivian alli y recibian de forma irregular al principio, diaria
luego, unos papeles (formato cuartilla) llamados oficios. De prosa
huera y de contenido poco menos que onirico, obligaban a un "feed -
back" igualmente digno de figurar en una antologia de la historia de
la administracion publica. La politica surgia, en el plano tedrico, en
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la sesera del Alto Comisario que a veces era ayudado, o
discretamente coaccionado, por el gobierno de Madrid. Recorria
después otros dos escalones de incompetencia, que eran las
Delegaciones (especie de ministerios) y la Intervencion Regional
(luego se llamaria Territorial), para llegar finalmente, en la forma de
papel de oficio que he comentado, a las oficinas rurales de estos
hombres esforzados.

Si me he extendido un poco al hablar de ellos, los Interventores
militares de la primera época, es porque fue practicamente el Unico
sector social espafiol que tuvo un contacto real y continuo con la
poblacién marroqui. Los demas se mantuvieron bastante al margen.

Si existe, o si pudo haber existido, cierta nobleza en la
conjuncion de la pobreza material con la quintaesencia de la riqueza
del espiritu en el hombre de bien, es decir si existe o existid alguna
vez la figura del hidalgo, que en el imaginario colectivo espafiol
hemos creado, pues entonces asi tuvieron que verlos a ellos, a los
Interventores espafioles de aquella etapa, los ojos nobles y sagaces
de los sefiores del Rif

He dicho antes que estos oficiales se esforzaron en ensefiar algo,
pero hay que decir que sobre todo aprendieron mucho que no ha
sido suficientemente valorado. Aprendieron en primer lugar que
nuestro enemigo en el intento de establecer el Protectorado, no habia
sido el "moro" (de Mauritania), ni menos aun el arabe indolente y
lejano, sino otro pueblo.

Descubrieron, junto con sus colegas franceses, la existencia de
un pueblo mas antiguo que la antigua Roma: los bereberes.

En las Academias militares no les habian leido nunca, ni siquiera
comentado, las guerras de Yugurta. Este nombre les hubiera sonado
a locion contra la sarna a sus jefes y maestros, los que tantos tiros
habian disparado sin ton ni son y que por aquel entonces eran ya
coroneles.
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Y ellos tuvieron la suerte de conocer a Yugurta, de convivir con
él en su propia tierra. Fascinados por el descubrimiento, aunque méas
timidos y tal vez menos dotados para escribir que sus colegas
franceses, los oficiales de Asuntos Indigenas, intentaron
contarnoslo. Lo hicieron casi sobre papel reciclado, casi a salto de
caballo, pero aquellos papeles hoy perdidos o dificilmente
encontrables, son de gran valor para el conocimiento de la cultura de
un pueblo que Espafia se obstina en desconocer con el mismo ahinco
que pone en desconocer u olvidar su propia historia.

Mi padre fue uno de aquellos oficiales. Para decir la verdad
aunque suene a desmesurado orgullo, tengo que decir que fue el
mejor de todos ellos.

Sus trabajos sobre antropologia cultural rifefia son hoy, setenta
afios después, valorados positivamente por los investigadores
actuales de la ciencia del hombre. Su mirar me ensefié a mirar
Marruecos, y el que aprende a mirar Marruecos no tarda en
enamorarse de ese pais.

También debo decir que aunque genial no fue el Unico de
aquellos oficiales que supieron compaginar la labor interventora,
rutinaria y estéril, con el estudio del pais. Puedo citar al menos una
docena de hombres, lo cual y teniendo en cuenta lo reducido del
territorio, no esta nada mal.
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Después de los militares, y de sus familias, que generalmente
eran numerosas y multiplicaban por cinco su importancia numérica,
hay que considerar otros dos estamentos en el espectro social del
Protectorado durante esta primera época; me refiero a los cantineros
y a las putas.

Por supuesto que ambos grupos fueron menos numerosos, pero
tuvieron indudable peso social.

Segun el diccionario, el cantinero es el duefio, o el tenedor, de
una cantina y esta es un establecimiento publico dénde se venden
bebidas y alimentos.

Nuestros cantineros en Marruecos fueron extraidos de lo méas
selecto y tradicional de la picaresca espafiola.

Surgen con aquellas llamadas operaciones militares que hemos
evocado en la primera parte de esta narracion y a las que los
militares de hoy calificarian de guerra de guerrillas. Sélo que en
aquellos principios de siglo no tenian cantinas sino un borriquillo
del pais al que cargaban hasta el limite de su resistencia con
damajuanas de vino recio, algo de aguardiente y bastante de agua
para equilibrar las fluctuaciones del mercado. Tal vez algunos
chuscos de pan y algunas latas de sardinas amigablemente obtenidas
de la Intendencia, que a su vez las sustraia cientificamente de lo que
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los reglamentos consideraban la “racion del soldado en campafia”.
Era un montaje perfecto que estimulaba las relaciones sociales y
ponia los primeros jalones del comercio entendido a la europea.

Repito que el cantinero fue antes que la cantina y que las veces
de esta las hacia el borriquillo. ElI humilde y diminuto animal,
resistente como un tractor y frugal como un anacoreta, que a sus
pasitos cortos y rapidos llegaba a todas partes.

Al cantinero, y a su borriquillo, les daba lo mismo caminar hacia
el norte que hacia el sur o hacia cualquier otra direccion de la rosa
de los vientos. Siempre llegaban detras, o incluso delante, de la
tropa. Y siempre habia algun liquido, con trasgusto de alcohol, para
que la tropa diluyera su asco o engarfiara su sed y su miedo, al abrigo
de una barrancada o a la sombra de una higuera.

Pero ya en 1927, al estallar la paz, el cantinero deja de ser
itinerante y el borriquillo es jubilado sin derecho a pension.

Entonces surge la cantina: un cubiculo de chapa ondulada y que
alberga un mostrador, unas mesas y unos bancos de madera. Asi
como en las peliculas del oeste americano pero a lo celtibérico.

La clientela sigue siendo la misma y el negocio prospera.

Al mismo tiempo que los cantineros, y a veces aliadas con ellos,
surgen las putas. No es que fueran numerosas, pero con su alegre
desenfado y su ternura aportaron un elemento equilibrador y
tonificante a aquella sociedad emergente y mas bien adusta y
cabreada.

Ya existian en la ciudad de Melilla, por supuesto, desde los
tiempos lejanos de don Pedro de Estopifian, pero no se arriesgaban a
traspasar sus fronteras. Siempre en la historia de las guerras y de la
politica ha sido el sexo un poderoso y estimulante poder, tan Util
para exacerbar como para templar a veces los desmanes del hombre
de guerra o de politica.
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En la historia universal, el paradigma de este poder del sexo es el
joven Alejandro Magno (como el cofiac), que de dia guerreaba y
afiadia pueblos a su imperio, y de noche se regocijaba en los brazos
de la cortesana Tais. En la nuestra tal sea el conde don Julidn y la
bella Cava y don Rodrigo.

De todas maneras, la vida de aquellas heroicas putas espafiolas
que pretendieron sembrar amor, aunque fuera vendido, entre los
machos celtibéricos vestidos de caqui, no fue nada facil.

Algunas de ellas tuvieron la relativa suerte de ser “retiradas” del
oficio y emparejaron con suboficiales, oficiales e incluso con el
general en jefe que tuvo una protegida la Concha - que abri6 un
restaurante llamado la Cristalera.

Y no lo tuvieron fécil, pienso yo, porque hubo una politica no
escrita pero mas coercitiva que si lo hubiera sido. Una especie de
alianza entre el patrioterismo de los cuartos de banderas y el mas
rancio olor de sacristia que no podia consentir que el vencido, infiel
por afiadidura, tuviera acceso a las caricias vendidas de una cristiana
por muy puta que fuera.

Precaucion hipdcrita e indtil, porque el vencido, infiel por
afiadidura, tenia otras necesidades mas vitales y mas hondas.

Las putas espafiolas que inician, a su manera por supuesto, el
gjercicio del protectorado, tuvieron ademas una competencia muy
dura en las putas bereberes; silenciosas en su aparente sumision,
vestidas sus carnes cobrizas con tatuajes ancestrales y adornos de
hojalata y plata, eran, ademas, consumadas artesanas en las artes
eroticas.

Por algo los franceses, siempre tan realistas, aconsejaron a sus
oficiales de Asuntos Indigenas que no se emparejaran durante
mucho tiempo con mujeres bereberes, sino que las cambiaran con
frecuencia.
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Sobre esta especie de tripode; el poder del dinero, la fuerza de
las armas y el amor mercenario, se va cimentando o mejor diriamos
que se va asi como espolvoreando, una sociedad “civil” un tanto
cutre.

Practicamente todos los oficios conocidos y ejercidos en aquella
Espafia y en aquella época, disponen de algunos ejemplares de
hombres y/o de mujeres para exportarlos a Marruecos. Si tenian o0 no
eso tan indefinible, y tan denostado luego, que se llamo espiritu
colonial o colonialista, es imposible saberlo. Yo me inclino a creer
que no. Yo pienso que estaban hasta el gorro del patron y pretendian
independizarse, ganar mas dinero, perder de vista al parroco felon y
criticon, liberarse de una familia opresiva, incluso a veces, del
correspondiente sargento del puesto de la guardia civil. A lo mejor
fue eso y no otra cosa lo que, a nivel personal, definio al
colonialista. A lo mejor fue eso lo que empujo a hombres y mujeres,
si ingleses a la India o a Kenia, si franceses al Senegal o a
Madagascar, si espafioles a Marruecos porque no tenian mas sitios
que elegir.

Existio un sustratum animico o temperamental, comin a estos
hombres europeos, que les impulsé a abandonar Europa. Ese algo
comun a todos ellos no es razon licita ni suficiente para calificarlos,
como se ha hecho, de la escoria de Europa. Por lo mismo que ahora
tampoco es licito calificar de escoria a la corriente migratoria
inversa; de Africa a Europa, o de Asia al Reino Unido, o de
Sudamérica a la América del Norte.

De aquel tripode social - militares, cantineros y putas - que he
dicho que constituyé la primera esencia de la sociedad espafiola del
recién nacido protectorado, podria decirse como la historia y las
peliculas nos dicen de los peregrinos del Mayflower cuando llegan a
Nueva Inglaterra en 1620. La historia nos dice que huian de las
persecuciones religiosas de la Europa que dejaban. La verdad es que
huian de muchas cosas, incluida el hambre.

37



Salvando, claro es, las distancias entre el ancho Atléntico y la
angostura del estrecho de Gibraltar y entre el ambicioso anglosajon
y el aventado hispano, los espafioles que llegan a Marruecos en las
postrimerias de la monarquia, también huian de muchas cosas,
hambre incluida.

¢Quien de entre ellos no tenia un primo, un cufiado o0 un amigo
que no encajara en el terrufio que dejaron? Es seguro que si y que les
hablaron y les dijeron que alla, en Marruecos, podian vivir con
menos miseria y mas libertad que en la Espafia que teniamos.

Por razones de proximidad geografica, la mayor parte de estos
operarios, menestrales y gentes sin oficio ni beneficio, procedian del
litoral andaluz y del levantino. Yo conoci un barquillero que era de
Orense nada menos, pero eso era una excepcion.

Era frecuente que aquellas gentes, tan singulares, que nadie se
explica hoy como fueron capaces de sobrevivir e incluso de medrar
en aquel medio ambiente tan pobretén de campamentos
desmadrados, sustituyeran sus apellidos familiares por el indicativo
de su oficio o de su lugar de trabajo o de residencia. Asi se oia decir
“Paquito el relojero”, “Lina la del Globo”, “Bautista el del Barco
Velero”, etc.

Hubo algunos pocos, se podrian contar con los dedos de una
mano, que tuvieron una huerta de la que obtuvieron unos kilos de
tomates y patatas. Incluso criaron algunos cerdos. Siempre estaban
de trifulcas con los campesinos marroquies. Aquella tierra del Rif es
dificil de trabajar y avara para producir, y aquellos hortelanos no
tenfan ni un duro para invertir en mejoras.

Solo hubo un ingeniero agrénomo, con audacia de empresario y
capital suficiente para lograr un dominio agricola esplendoroso en
las fértiles tierras del valle del rio Lukus. Se construy6, ademas, una
mansion lacustre, “el palafito”, que sirvié de picadero a los Altos
Comisarios y a la gente de postin.
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Habia también algunos profesionales universitarios; abogados,
ingenieros, médicos, etc., pero todavia no establecidos por su
cuenta. Todos eran al mismo tiempo militares o estaban de algin
modo vinculados al ejército.

Pues asi eran, desde el punto de vista social, los pequefios grupos
de poblacion espafiola que se dispersaron por los nicleos urbanos de
Marruecos, desde Alcazarquivir hasta Nador. En total seis pequefios
pueblos que ya existian antes de llegar nosotros y uno que hicimos
de nueva planta, mas a nuestra imagen y semejanza y que llamamos
Villa Sanjurjo por aquel general regordete, chulillo él y més tarde
golpista.
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Desde el punto de vista politico, es curioso rememorar lo que
aquellos espafioles pensaban de la politica de su pasmada Espafia,
tan cercana geograficamente y tan lejana por las dificultades y el
coste de viajar hasta ella. En realidad estuvieron mas cerca de
Francia y més influenciados por los hacendosos franceses en su
protectorado grande. Algo pensarian de la politica, si por politica
puede entenderse también la mejor manera posible de dormir bajo
un techo y en no considerar algo aleatorio las dos o tres comidas del
dia siguiente.

Entre los oficiales del ejército habia muchos masones y entre la
escasa poblacién civil habia republicanos con tintes socialistas,
comunistas e incluso anarquistas. Por supuesto que no habia ningin
apostol ni acolito de la derechona que nos habia embarcado en
aquella aventura marroqui.

Mientras tanto en Espafia pasaban cosas o iban a pasar, que en
parte tuvieron su causa en los desastres marroquies y, en parte
también, iban a adecentar nuestra administracién del protectorado.

El general de turno que mandaba en nuestro pais y que nos tenia
hasta el mofio por su incompetencia, partia para su exilio en Paris
Buen sitio para exiliarse y para casi todo. Ya lo dijo Humphrey
Boggart en la mejor de sus peliculas.
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Paris es una constante en la vida de la mayoria de los exiliados
espafioles, con algin dinero y con algin prestigio, durante todo el
curso de nuestra tremebunda historia. Los exiliados pobres, que
naturalmente han sido muchos mas, han tenido que conformarse con
menos.

Bueno, pues como decia, aquel inclito general que segun los
historiadores y a pesar de sus heridas y medallas de Cuba y
Filipinas, no seria recordado mas que por haber usurpado el poder
con la ayuda de la burguesia catalana y el beneplacito del rey, se
largaba a Paris.

Y poco tiempo después, el pueblo espafiol, en uno de esos
arrebatos de cordura y entusiasmo que tan poco tiempo le duran,
echaba al rey. Este se fue a Roma, que tampoco esta mal, Si cuando
el monarca se embarco en Cartagena, hubiera podido conocer las
faenas que hace la historia, hubiera podido decir como el general
Mac Arthur cuando los japoneses le echaron de Manila; “volveré”.
Y volvi6 en la persona de su nieto.

Yo no estaba en la Puerta del Sol de Madrid aquel 14 de abril de
1931, pero ya habia cine y los documentales de la época son testigos
de aquel derroche de entusiasmo. Ninguno de aquellos espafioles
podia pensar que aquello no era verdad sino un puro cachondeo.
Que no era verdad que hubiéramos echado a los Borbones para
siempre, sino que volverian.

Yo estaba aquel dia, o algunos dias después, en el corazén de la
tribu de los Ait-Ammart, en el Rif central. Y miraba, con la emocidn
del nifio que empieza a descubrir la simbologia que utilizan los
hombres, a un capitan de Intervenciones Militares que arriaba una
bandera e izaba otra, la de la segunda republica espafiola. Aquel
capitan era mi padre. Habia otro oficial espafiol, el teniente adjunto
de aquella Intervencién y una treintena de asombrados mejasnis
marroquies que rendian los honores de Ordenanza. Asi que
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solamente fuimos tres los espafioles testigos de aquel feliz
acontecimiento en aquella desolada explanada entre los montes del
Rif.

La republica caracterizo la segunda mitad de la primera década
efectiva del protectorado de Espafia en Marruecos.

Un quinquenio durd y eso es un tiempo brevisimo en el andar de
la historia, pero se notd. Dejé una huella fructifera de realizaciones
y de esperanzas para espafioles y marroquies. Nos entendimos mejor
con los franceses, vecinos y coparticipes en aquella tarea, y
comenzaba a atisbarse una esperanza fundamental la buena
disposicion de los espafioles para estudiar y comprender a un
pueblo. Para empezar se nombrd un Alto Comisario y de él para
abajo todo se civilizé un poco mas. Aquel nombramiento no fue una
decision intrascendente y anodina del gobierno de Madrid, ni una
jactancia antimilitarista. Simboliz6, nada menos, el reconocimiento
de que la cosa era mas seria de lo que se habia pensado hasta
entonces, con aquella procesion de generales que se sucedian en el
cargo, auto valorando para ocuparlo el peso de sus medallas y de sus
heridas. El servicio de Intervenciones, o sea el brazo ejecutor de las
labores de la proteccion, perdid su exclusividad militar y se
pretendid que accediera a él gentes del ambito universitario. La
verdad es que sin mucho éxito. Las “amapolas rojas entre los
trigales verdes”, que tras un duro esfuerzo de autodidactas habian
aprendido a administrar los escasos recursos disponibles para el
desarrollo de las comunidades rurales, dieron cursos de formacion y
de perfeccionamiento para los nuevos Interventores. También se
escribi6 algo de cierto valor histérico y cultural para el patrimonio
de Marruecos.

Yo estaba por entonces en el puto campo, el agreste campo

marroqui que desde su silencio susurra a las profundidades del alma.
Pero iba de vez en cuando a alguna de las pequefias ciudades donde
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se agrupaba la sociedad espafiola. Como si fueran los siete pilares de
la sabiduria, o como templos de cosmopolitismo, se me antojaban a
mi aquellos pueblos. Iba mas a menudo al més joven de los siete,
Alhucemas, que ya he dicho que la hicieron a nuestra imagen, algo
asi como un “ultra-sur”.

Y pienso que alli se reflejaba bien nuestro modelo de
crecimiento y de estructuracion social, porque alli no querian vivir
los marroquies y tampoco nosotros pareciamos interesados en que lo
hicieran. Mi padre habia disefiado una ciudad-jardin rifefia, pero él
era un poeta y la ciudad, a medio construir, se quedd vacia.

Pero como lo que estoy tratando de rememorar es aquella
sociedad que crecia mientras yo pasaba de la nifiez a la
adolescencia, pienso y repito que aquel villorrio que llamabamos
Villa Sanjurjo fue un buen termdémetro. Un indicador social de cdmo
los espafioles de entonces, ademdas de crecer y multiplicarnos,
éramos capaces de hacer cosas aparentemente estramboéticas. Alli
hicimos un casino reservado a los militares y a algunos pocos
civiles, gentes de bien y por supuesto de derechas, y otro para los
rojos emergentes, un cine para todos, algunas casas de putas dénde
también podian mezclarse todos y la mayor densidad de bares por
hectometro cuadrado de todo Marruecos, incluso Casablanca que ya
era una gran urbe.

Si yo miro a aquella sociedad con los ojos que tengo hoy, la veo
feliz, asi como achispada con el dulce vinillo de libertad que nos
trajo la repdblica. Como una crisélida que desembarazada, al fin, del
manto rancio de la monarquia, se dispusiera a lucir sus mejores
colores, brillantes e incluso violentos, de mariposa.

La clase militar seguia teniendo peso social, pero menos que en
la primera etapa. Afluian otros profesionales; maestros de escuela
que llegaron hasta los campos y empezaron a alfabetizar en
castellano a los nifios bereberes que podian dejar por unas horas los
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rudos trabajos de una agricultura de subsistencia, es decir a muy
pocos nifios; médicos civiles que trataban de curar a todos e incluso,
a las ciudades, algunos abogados e ingenieros. En el sector del
transporte fue un valenciano el que tuvo el monopolio. Sus
autocares de color rojo, “La Valenciana”, fueron consustanciales al
paisaje. En la explotacion forestal otro y en la importacion de
automoviles, un tercero.

Cualquier espafiol de mi edad que haya vivido en Marruecos
puede recordar sus nombres. Pero también creo, al rememorarla, que
aquella sociedad era absolutamente inconsciente de lo que debia
significar un protectorado, de que Espafia tenia un mandato
internacional derivado del Acta de Algeciras y de que ellos, en tanto
que espafioles, eran los encargados de ejecutarlo, tanto fisica como
moralmente.

Los franceses no fueron mas perspicaces. Todos prefirieron
olvidarlo y asi un buen dia, veinte afios después, todos se
despertaron asombrados al realizar que aquella tierra no era la suya
y que habia que hacer las maletas del regreso.
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El segundo periodo en el devenir de la sociedad espafiola en su
protectorado de Marruecos, abarca también una década, afio méas o
menos.

Empieza cuando empieza nuestra guerra, aquella que tuvimos la
humorada de llamar civil cuando en realidad ninguna guerra lo es;
todas las hacen los militares, de profesion o de aficion. Y termina
cuando acaba la segunda guerra mundial. O sea, que es un periodo
bélico continuo aunque Marruecos no fuera teatro de operaciones
militares. Y no lo fue porque el ejército francés que guarnecia
aquello, la sociedad francesa que vivia alli y la espafiola (el ejército
espafiol menos), estaban todos de parte de los que iban a ganarla.

Por eso, desde el desembarco americano en las playas de Fedala
hasta el establecimiento en Argel del gobierno de la Francia Libre,
primero con el general Giraud y luego con el general De Gaulle,
todo fue sobre ruedas: un feliz simulacro de resistencia.

La guerra nuestra empezd, segin nos dice la historia, porque los
militares se subieron a las barbas del poder civil y consideraron que
la patria estaba torciéndose y que como la patria era cosa
mayormente suya, eran ellos los encargados de enderezarla. Bueno
tampoco fueron todos; eran aquellos generales que habian ascendido
muy deprisa en Marruecos y que pensaban que a lo mejor, con otra

45



guerra, podian llegar a reyes o a semidioses. Y también buen
nimero de tenientes y capitanes que, mas bien atascados en el
escalafon, pensaron que aquello podia ser una ocasion de hacerlo
fluir. Porque la verdad es que los oficiales de las guarniciones de.
Marruecos estaban medianamente satisfechos; mandaban tropas de
élite y hacia bueno vivir alli, en un ambiente semicolonial, con
buena paga y coste bajo de la comida, de las mujeres y del alcohol.

Yo pienso que los historiadores no han investigado la astuta y
eficaz red de captacion de las voluntades que desde la lejana
Navarra montara el general Mola, uno de los pocos cerebros de la
trama de la conspiracion.

Pero asi fue. Las guarniciones militares del que se llamo
Marruecos espafiol, o Africa para los mas generalistas y
geograficamente despreocupados, fueron las primeras en rebelarse
contra el poder constituido. La primera de todas Melilla, la ciudad
de tragicos aconteceres. Le siguié Ceuta, y en unas horas fueron
todas las que estaban establecidas en territorio de protectorado.

Los otros espafioles, 0 sea la incipiente poblacién civil que
estaba aprendiendo a pensar por su cuenta, a hablar y a escribir con
entera libertad a la sombra de la repdblica, nos quedamos
patidifusos y asombrados. Yo creo que los marroquies también
debieron quedarse desconcertados ante la versatilidad del protector
y pensar, en su fuero interno, que no éramos gentes para tomar en
serio.

La poblacién civil, atonita como ya he dicho, vio pasar a las
tropas del Tercio de Extranjeros, inactivas desde hacia ya siete afios.
Iban en busca de jarana y atravesaban de este a oeste aquella franja
costera que fue nuestro protectorado. Venian desde Melilla e iban a
embarcar a Ceuta. Lo recuerdo porque en el camino nos robaron dos
cabras que nos daban leche, pero como mi padre mandaba mucho
tuvieron que devolvérnoslas en la parada siguiente.
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Al frente de aquel ejército se puso un pequefio general de cuyo
nombre no quiero acordarme. Bueno, no se puso al frente sino que
espero detras, primero en Casablanca y luego en Ceuta, hasta ver si
aquel ejército pasaba el estrecho de Gibraltar o se ahogaba en el
intento. Pas6 y como todo el mundo recuerda se armo la de Dios es
Cristo. Privilegio de los generales modernos, que tampoco
Eisenhover se embarco en la primera barcaza que embarrancd y
ardio en la playa de Omaha, cuando América invadié Europa unos
afios més tarde.

En aquella sociedad civil del afio treinta y seis, no habia
falangistas. Yo solo recuerdo a dos; un médico que habia venido de
Burgos y un comerciante en todo que no sé de donde venia, pero que
pronto se hizo rico.

Répidamente llegaron desde Melilla en nimero suficiente para
mandar callar a aquella poblacién de discolos. Estos, los discolos,
podian haber cantado aquél estribillo cubano de los afios sesenta y
setenta: “llegd la falange y mando callar”.

Los falangistas que se desplazaron alli no utilizaron el lenguaje
de las pistolas por un poso de pudor politico, estabamos al fin y al
cabo en tierra extranjera. Si utilizaron el de los pufios y las purgas de
aceite de ricino y el rapado al cero de las cabezas. Todo el arsenal de
“conviccion” experimentado ya por el fascismo italiano.

Y la sociedad calld, si no convicta si lo suficientemente
atemorizada para obedecer. Los mas acobardados se vistieron pronto
como los mandones, de azul y negro, y se pusieron correajes. De tal
manera que todos éramos iguales y nos confundiamos los que
siempre fuimos buenos y los que siempre fuimos malos. Los mas
vocingleros e irreductibles fueron acompafiados por la fuerza, es
decir deportados ilegalmente, hacia los territorios de soberania y por
el momento no se supo nada de ellos ni de la suerte que tuvieron.
Todos haciamos el saludo romano, todos cantdbamos el Cara al Sol
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y todos, un ciento o dos, ibamos en manifestacion hasta la
Intervencion Regional para celebrar nuestra alegria cuando las
tropas de Franco entraban en alguna ciudad espafiola importante.
También éramos todos igual de imbéciles e insensatos en nuestro
comportamiento como protectores. Yo pienso, al menos ahora, que
fue inicuo comportarse asi ante un pueblo que nada tenia que ver
con nuestra manera, bufa y cruel, de realizar nuestra historia. Fue
mas inicuo todavia el hecho de reclutar mercenarios indigenas para
aquella guerra nuestra. La leva se vio facilitada por el hecho de la
hambruna que por aquellos afios asolaba el Rif.

Aquellos afios y aquellas cosas pasaron, pero ya aquella sociedad
espafiola que convivia en aquel pequefio cachito de Marruecos, no
volvié a ser lo que fue; una sociedad plural en su idea de Espafia,
pero al mismo tiempo, quiero creerlo asi, que empezaba consciente
0 inconscientemente a ilusionarse con la idea de hacer una
proteccion digna y constructiva.

Sélo pasaron cuatro meses entre el fin de nuestra guerra y el
inicio de la segunda guerra mundial y, naturalmente, las cosas
siguieron empeorandose para los protectores.

Los jovenes franceses, como los nuestros antes, tuvieron que
hacer como Mambr(: marcharse para la guerra. Y algunos nunca
volvieron.

Y para terminar de desarreglarlo, el desembarco americano con
toda su impedimenta de goma para mascar, de insolencia y de
ordinariez.

Si yo hubiera sido marroqui, me habria puesto inmediatamente a
la tarea de buscar a Yugurta para combatir a aquellos romanos, a los
nuevos romanos que hablabamos de orden y de civilizacion y que
destripdbamos a las gentes. Y asi fue, el nuevo Yugurta fue el propio
sultdn Mohamed V y el lider del Istiglal , Al-Al_EI Fasi.
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Pero yo a la sazén era soldado. Creo que ya lo he contado antes
en algudn sitio. Yo era soldado de guarnicion con otros cinco en un
pequefio aerodromo militar sin aviones, cuando llegé una de
aquellas superfortalezas volantes americanas de aquella guerra y se
pos6 alli creyéndose que lo hacia en Fedala. Por razones
inconfesables yo no estaba en mi puesto y cuando supe que la
tripulacion de aquel avion habia hecho prisioneros a mis cinco
comparfieros, dudé horas entre ser considerado desertor o
presentarme alli, voluntario para que me capturaran a mi también.
Opté por lo primero y no pas6 nada.

La guerra siguid y su escenario paso a Argelia y enseguida a
Europa.

El inefable Franco, que entre otras cosas se tenia a si mismo por
un astuto zorro africano, mandé constituir una “harka”. Igual a las
que él habia combatido veinte afios antes, pero un pelin mejor
armada. Estuvo a punto de ordenar su avance hacia Fez. Creyd el
muy iluso que los alemanes le iban a regalar lo que era protectorado
francés.

Las cosas siguieron su curso, que nunca sabremos si es el de la
historia o el de los hombres empecinados que se obstinan en
enmendarla.

Puede que la historia sea algo asi como la calle de en medio; lo
que pasara mafiana serd la consecuencia mas ldgica posible de lo
que pasO ayer, teniendo en cuenta que entre el ayer y el mafiana
estan siempre los metepatas de hoy. O dicho de otra manera; lo que
no puede ser, no lo es y ademas es imposible.

En este segundo periodo del protectorado, que en Europa fue tan
bélico, nuestra zona se remilitariz6 al grado méaximo permisible por
nuestra maltrecha economia. Habiamos llegado de la nada a la méas
absoluta miseria, como dijera el genial Groucho Marx.
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Asi que ldgicamente la clase militar volvié a ser la dominante.
En realidad nunca habia dejado de serlo desde que empez0 la cosa,
pero la distancia con aquel esbozo emergente de sociedad civil, se
acrecento.

Los que conocian algo del pueblo marroqui eran los albafiiles y
los pequefios constructores que hacian modestas obras en el campo,
convivian con los naturales y conocian su idioma. También los
choferes, guardas forestales y algin que otro practicante de
humildes oficios. Pero estos hombres no tenian estudios y a nadie se
le ocurrié elegir uno de ellos para ser Alto Comisario. Los
“amapolas rojas” de la primera etapa también conocian el pais y a
sus gentes, pero no habian alcanzado la jerarquia militar compatible
con el cargo.

De manera que los Altos Comisarios, superada la pausa
republicana, volvieron a ser militares de la mas alta graduacion. O
sea, Tenientes Generales. Era un puesto codiciado por ellos, porque
ademas de disponer de palacio y prebendas, presidian un gobierno
en chiquitito, paralelo al espafiol. Asi que en pensar, lo que se dice
pensar, no tenian que fatigarse mucho. El otro gobierno, el del Jalifa
de S.M. el Sultan, con su Gran Visir y algunos ministros, funcionaba
en la sombra y solia apafiarse mejor para burlar el control del Alto
Comisario que éste para controlarle.
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Por lo mismo que era un puesto codiciado y de gran relumbron,
también era una baza importante en manos de Franco para entretener
y domesticar a sus generales.

Asi que se sucedian bastante rapidamente. No los he podido
contar con exactitud, pero en mi memoria suenan asi como ocho en
nuestra diminuta zona. Por los mismos afios, los franceses debieron
tener unos tres en la suya, tan grande que constituia practicamente
todo Marruecos. Ellos les llamaron “Résidentes Generales”, y el
primero de ellos, el que instaura el Protectorado, fue el mariscal
Lyautey que estuvo trece afios al frente de la tarea y durante cuyo
mandato se hizo lo mejor, o lo menos malo, de casi todo lo que se
hizo en Marruecos.

La tarea comparativa entre la impronta espafiola y la francesa en
el Protectorado, se puede hacer utilizando diversos indicadores y
entre ellos las dos colecciones legislativas que se parieron, la
realidad de lo que existe hoy y el curriculum vitae de los Residentes
Generales frente al de los Altos Comisarios.

De todas maneras, ni ellos ni nosotros hicimos lo que yo creo
que todo el mundo entiende hoy acerca de lo que pudo ser un
protectorado honesto. Sencillamente, no protegimos a los
marroquies contra los apetitos de nuestros respectivos compatriotas
y tampoco les ensefiamos suficientemente, a los hombres y mujeres
de su campo, a mejorar sus duras condiciones de vida.

En nuestra Zona se marchitaron las "amapolas rojas”, cosas de la
edad, y entre los trigales verdes surgieron las “campanillas azules”.
Me refiero al cambio de colores en las franjas de las gorras de los
Interventores.

Aquel viraje del color rojo al azul, hay que tomarlo como un
simbolo intrascendente de la coqueteria militar, que ellos han sido
siempre muy postineros. Lo triste y serio fue el cambio en la ética y
en la estética; en el concepto de los valores humanos que aquellas
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cabezas de los nuevos Interventores tenian debajo de las nuevas
gorras. Procedian ellos de un ejército victorioso y sin embargo
pobre. Tan pobre o mas en profesionalidad y en cultura que el que
habia vagabundeado por el Marruecos de los primeros afios veinte
del siglo. Estos jovenes habian salido de los institutos de segunda
ensefianza, incluso algunos de los seminarios de la iglesia.
Recibieron una instruccion militar aceleradisima, de quince dias, y
fueron a hacer la guerra, que terminé de embrutecerles, con el grado
de alféreces provisionales. Acabada la contienda se les volvi6 a
reciclar, pasandoles con algo menos de premura por otras academias
militares, y asi olvidaron su provisionalidad y se convirtieron en
oficiales, si no hechos y derechos al menos en semihechos y algo
enderezados.

Los mas avispados de entre ellos, que no los mas inteligentes y
trabajadores, pudieron colarse en el servicio de Intervenciones.

A Marruecos llegaron tan pobres como sus antecesores, pero con
la petulancia y las pretensiones de los vencedores. Llegaron avidos
de prebendas y dineros y ayunos de casi todas las cosas que habian
caracterizado a sus mayores. Ayunos, fundamentalmente, de la
mistica del romanticismo en la accion y de la fe en la utopia. Como
ademas, vivieron en el campo sin vivirlo y sin ser capaces de hacer
un esfuerzo para comprenderlo y amarlo, aquella savia nueva que
trajeron con ellos, corrupta y sanchopancesca, acabd con el
quijotismo, tal vez in(til pero esforzado y honesto, de los pioneros.

Llegaron con relojes de pulsera, utensilio fuera de lugar en el
servicio de Intervenciones de los afios treinta, y establecieron el
horario laboral de cualquier oficina metropolitana, vacando los
domingos y fiestas de guardar.

Se empezaron a cambiar los caballos por los jeeps adquiridos de
saldo al ejército americano y, simultaneamente, se acabaron aquellos
inefables recorridos de jornadas enteras y semanas al paso sosegado
y firme del animal.
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Ellos, los nuevos Interventores de la post-guerra nuestra y de la
de los otros, siempre volvian a dormir a casa, a un hogar casi
confortable, en brazos de la santa esposa que por aquel entonces
empez6 a cobrar una creciente y perniciosa influencia. Tampoco
supieron, ni quisieron, emular a sus mayores en el afan y en la
curiosidad de estudiar una sociedad distinta y sus ricas
manifestaciones culturales. El vacio bibliografico que dejaron
confirma lo que digo.

Yo que convivi con ellos, en mi calidad de médico, durante siete
afios, puedo asegurar que nunca les vi interesados por nada que no
fuera la recaudacion del impuesto del “tertib” (para lo que no
hubieran dudado en ponerse manguitos negros de escribiente
decimononico), la distribucion del producto de la huerta y la
asistencia a las comidas pantagruélicas que les ofrecian los notables.

En fin, una manera de estar en la vida que, desde los albores del
siglo, ya habian bautizado los propios militares como “la capona”.

En aquel segundo periodo, tan circundado de guerras, en “el
ejercicio” de nuestro protectorado, hay que sefialar un episodio
realmente bufo e indicativo de la falta de perspicacia de los politicos
espafioles para apostar al caballo ganador. Me refiero a la ocupacion
de la ciudad de Tanger para garantizar, segun dijimos oficialmente,
su neutralidad. Aquello sucedid en los primeros meses de la
contienda mundial y entramos en la mitica ciudad al son de cornetas
y tambores.

Si al menos hubiéramos utilizado para esta ocupacion militar,
solamente a las mehal-las jalifianas, que en el plano tedrico de la
legalidad del Majzen podian representar al Sultan de Marruecos,
hubiera sido de apariencia mas limpia. Pero también entré un
regimiento de la fiel infanteria espafiola.
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Poco tiempo después, cuando resulta demasiado obvio que no
habia nada que garantizar, la evacuamos silenciosamente y con
nocturnidad.

Y es que Tanger representd siempre una espina clavada en el
corazon del imaginario colonial espafiol. Y también una meta
cosmopolita para los profesionales y para las putas que despuntaban
en su oficio y a los que se les habia quedado pequefia la llamada
Zona espafiola. Asi fue que aprovecharon la ocasion para mudarse.

Durante aquella guerra mundial en la que no pocos infantes
marroquies inmolaron sus vidas por una mezquina soldada, hubo
parte de la poblacion espafiola residente en Marruecos que se sinti6
aliaddfila en cuerpo y alma, pero que procurd callarse porque la
consigna oficial, la de aquel llamado "Movimiento™ (que si acaso se
movia para detras), era rezar por el triunfo aleman.

En aquella sociedad y en aquel tiempo hubo un logico liderazgo
de la casta militar. Salvo, quizas, en la breve pausa republicana del
protectorado, en que la gente normal se atrevia a mirarles con cierto
recelo, e incluso desprecio, siempre tuvieron la voz cantante los
militares y sus familias.

Pero la sociedad civil también creci6é algo; los tres o cuatro
grandes empresarios del comercio se hicieron mas grandes, sobre
todo los del sector del automdvil y de los electrodomésticos. Se
hicieron tan grandes y tan ricos en aquellos afios tan carentes de
todo, que se codeaban de tl a tu con los Altos Comisarios y con los
tiburones del dinero que en la vecina Espafia ya estaban instalados
en la marrulleria y en la corrupcién, rumbo a la modernidad. Todos
juntos y en unidn, como los carlistas de Navarra, podian celebrar sus
bacanales en los mas selectos y cosmopolitas circulos de Tanger o
en el Palafito de Larache.
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Al acabar la guerra mundial, empieza el tercero y ultimo periodo
del protectorado; la década de la despedida. Década que también
admite otros calificativos, por ejemplo la de las prisas y la del
desconcierto, porque ambas cosas, ademéas de la inoperancia y el
derroche, la caracterizaron.

Durante la década anterior, en la que los protectores se habian
dedicado preferentemente a sus guerras, hubo, como era lo ldgico,
un rapido y vigoroso resurgir del nacionalismo. Los marroquies
comprendieron que ni los franceses ni nosotros ibamos a hacerles
nunca un mafiana mejor y que lo mas sensato era que nos fuéramos
todos, cada mochuelo a su olivo.

No se les pusieron pelillos en la lengua para decirlo ni cinchas en
sus cuerpos para manifestarlo, casi a diario, en las medinas y en el
campo. El que mas alto hablo, por ser el que estaba mas alto, fue el
propio Mohamed V que ejercia de sultan. Entonces los franceses le
destronaron y le confinaron en Madagascar. En el trono alauita
pusieron a Muley Arafa.

Nosotros, mejor dicho Franco y sus secuaces, creiamos que
podiamos hacerles cosquillas a los franceses sin reirnos nosotros
también y dijimos que no reconociamos a este Muley Arafa como
nuevo sultan, que era un usurpador.
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En realidad, nunca quisimos reconocer a ningin sultan,
argumentando que en nuestra zona teniamos a un mantecoso Jalifa.
Pretensiones o soberbia de enanos.

La verdad es que los politicos conservadores de todos los paises
y sus bravos ejecutores, también de todos los paises, que son los
militares, tienen una tendencia innata a querer detener el curso de la
historia, 0 a corregirlo, cuando este curso no es el exclusivo y
excluyente que sélo irriga su huerto, el de sus intereses, y desertiza
todo lo demés.

En nuestra zona se acelerd el ritmo de sucesion de los Altos
Comisarios. Cuatro generales mas disfrutaron del cargo antes de que
se acabara la bicoca. Para su reposo y solaz disponian del palacio
del Monte, en Tanger, que pudo ser considerado algo asi como la
alcoba o el cuarto de estar y que por aquello de la internacionalidad
y por los pocos kilometros que les alejaban de su sede oficial, como
un truco relajante.

Porgue angustia debieron sentir a poco que fueran capaces de ver
que la historia no discurria por el cauce que ellos querian, el que les
habia indicado Franco y antes que él, si creian en la historia que les
habian ensefiado, la mismisima reina Isabel la Cat6lica. Tiene que
hacer dafio el ver como se derrumban los mitos que una ensefianza
perversa nos ha imbuido.

Creo recordar que fueron cuatro los Altos Comisarios que se
sucedieron durante esta década final del protectorado. Como la
novia de Reverte, que tenia un pafiuelo bordado con cuatro
picadores y Reverte en medio, asi debieron sentirse ellos.

Los picadores podian aparecérseles, en sus pesadillas e
insomnios, como tomando la forma del gobierno de Madrid, el
primero. La del trono de Rabat el segundo. La de la Casa Jalifiana
que (escondida en la sombra a la vera de su palacio) también hacia
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pupa, seria el tercero. Y el cuarto picador, el més robusto de todos,
el pueblo marroqui vociferante e intransigente.

Pero es que ademas ellos (los Altos Comisarios), no eran Reverte
sino mas bien el toro que, embrutecido y sin ideas, corneaba a
diestra y a siniestra.

Ninguno de los tres primeros picadores tuvo una actuacion
realmente brillante y digna que se correspondiera con la estatura
politica que querian aparentar. Tal vez fue la actuacion habitual en
su oficio y en sus circunstancias: marrullera y trapisondista.
Tampoco la tuvo el toro.

Sélo el cuarto picador, el pueblo marroqui, fue feliz a su manera.
A la manera en que los pueblos viejos y pobres expresan sus
alegrias: cantando, bailando y creyéndose que ya ha llegado esa
libertad utopica que nunca llega.

Serfa un ejercicio, tan indtil como interesante, el tratar de
averiguar si aquellos Altos Comisarios de la ultima década del
Protectorado se barruntaban algo acerca de la liquidacion por
derribo de aquel tinglado que presidian.

Seria preciso saber antes si el propio Franco que les habia
designado para representar a Espafia en Marruecos, tenia él alguna
idea, sensata y logica, de aquel acontecer que ya se veia y se oia
como inminente.

Hoy no faltan, entre sus exegetas naturalmente, historiadores que
nos dicen que si, que todo lo tenia atado y bien atado. Tampoco
faltan los que nos dicen lo contrario. Los historiadores son asi. Por
mucha objetividad que pretendan en sus planteamientos, en el
andlisis de sus datos y en sus conclusiones, siempre acaban por
contarnos la historia como les apetece en su subconsciente.

Y lo mismo ocurre, por supuesto, con los que leemos historias.
Somos muy libres de creerlas, de ponerlas en tela de juicio o de
rechazarlas. Y con los que hemos sido protagonistas o testigos de
algin episodio de la historia; nuestro recuerdo es siempre sesgado y
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nuestra memoria tiene anticuerpos memoricidas de gran
especificidad.

Cuando Franco estaba en edad de merecer, joven comandante,
Marruecos era el tnico lugar del mundo donde un militar espafiol
podia guerrear casi a su libre albedrio. Luego ya general y jefe del
estado espafiol, considerdé a Marruecos como a Espafia; una
propiedad personal adquirida por derecho de conquista y si acaso
por la gracia de Dios. Creyo0 tener a ambos paises bajo la suela de
sus pequerias botas, de las que quiso dejarnos las huellas en Ceuta,
para la posteridad.

Yo soy de los que creen que Franco carecio en absoluto, entre
otras carencias, de lo que se considera madera de estadista. No era
capaz de imaginar un futuro previsible de la historia de los pueblos.
Y menos aun del fin del protectorado de Marruecos, que en su
egocentrismo crefa que lo habia edificado él mandando a sus
legionarios a cortar cabezas.

Y sin embargo, no mas lejos de ayer, oia yo a un catedratico
ponderar lo mucho que hizo Franco para permitir que Marruecos
accediera a su independencia como pais unido. Peregrina afirmacion
que no merece comentarios.

Que algun historiador nos demuestre que Franco leyo alguna vez
un libro sobre Marruecos, 0 que alguna vez escribiera sobre otra
cosa que no fueran topicos insostenibles para narrar “Diario de una
Bandera” o para hilvanar el guion de una pelicula sobre la “Raza”
apta para disminuidos psiquicos.

Si esto fue asi, y repito que asi lo creo, ¢qué podia decirles
Franco a sus generales cuando les elegia para ocupar el palacio de la
Alta Comisaria, en la plaza de Espafia de Tetudn? Probablemente
hola y adi6s. Era el Unico espacio que estos Altos Comisarios de
Espafia en Marruecos, podian ocupar sin mayores problemas, pero
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yo me pregunto respecto a las directrices que podria darles para la
administracion de un protectorado que se acababa.

Y si suponemos que ellos tenian el minimo de inteligencia
compatible con su alta jerarquia militar, también verian, de vez en
cuando, como se acercaba el fin. Pero no querian verlo, como
tampoco Franco queria. Se tenian por capaces, con esa soberbia
ciega que da la fuerza de las armas, de retrasar ese final
indefinidamente.

Se le ocurrid, a no sé cual de esos postreros, crear una Academia
de Interventores. La idea no era nueva, porque ya la republica habia
organizado cursos de formacion y de perfeccionamiento para los
Interventores, pero sin pretensiones académicas y sin presupuesto
especifico.

Me parece recordar que la tal Academia so6lo tuvo tiempo de
"formar" dos promociones y que alguno de los nuevos titulados
apenas tuvo tiempo de deshacer sus maletas cuando llegaron a
incorporarse a sus destinos en el campo.

Por esta insustancial academia pasaron algunos que otros
graduados universitarios. Siempre los mismos. Algun hijo de papa,
cuando papa era o habia sido, un militar ilustre o un ilustre
interventor de la época romantica de "las amapolas rojas". Eso si,
agotado el invento, supieron beneficiarse de la inclinacién que tiene
la Administracion del Estado espafiol para hacer caridad, y fueron
integrados por Decreto en el cuerpo de Técnicos superiores de la
Administracion Civil del Estado, como si tal cosa. Como si una cosa
se pareciera a la otra y como si un proceso de seleccion se pareciera
al otro. Ya lo habia dicho Don Quijote: “cosa veredes, amigo
Sancho”.

Otra cosa que quiero recordar de aquel desconcertante y
desconcertado periodo final del protectorado, es la legislacion sobre
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los "consejos de yemaa" y su implantacion, mas o menos
conseguida, en las kabilas.

Los promotores de la idea fueron, en cierto modo, los franceses.
Ellos habian hecho firmar al sultan, en 1930, el “Dahir Bereber”,
que tratando de sistematizar la administracion de justicia reconoce
implicitamente que en Marruecos existen dos culturas distintas, la
bereber y la arabe. Son dos pueblos diferentes que cohabitan sin
grandes problemas en todo el Norte de Africa desde la conquista
arabe. Algo asi como los vascones y lo que genéricamente se llama
Castilla, pero en distinto grado evolutivo del proceso de
desencuentro.

Realmente los “consejos de yemaa” han existido de siempre en
pais bereber, puesto que vienen a ser una peculiar expresion de la
idiosincrasia de estas sociedades.

Lo que hace la “legislacion Blanco” es instituir el liderazgo
politico de la yemdaa en la administracion de la kabila. Fueron los
franceses los que la llamaron asi, legislacion Blanco, porque fue él
quien abog6 por la yemaa durante largos afios y el que, ya tarde,
logra la promulgacion de la correspondiente normativa para la
constitucion y funcionamiento de estos Consejos.

Tengo el orgullo de repetir que este hombre excepcional fue mi
padre. El “interventor del Rif” por antonomasia que, incluso
condicionado por el lastre de espafiol y militar, am6 a Marruecos
con pasién de vasco y corazdn de artista.

No debi6 ser demasiado laborioso convencer al Alto Comisario
de turno, porque lo mas probable es que éste, ni en el fondo ni en la
superficie, no supiera muy bien de lo que iba la cosa. Pero el Jalifa
de la Zona si lo sabia muy bien y se resistiria todo lo posible a
firmar.

Porque los Consejos de Yemaa fueron un intento de vigorizar, y
sobre todo de democratizar, la administracion de la comunidad.
Aparte de su valor politico, representaron también (como en su dia
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el Dahir Bereber), un reconocimiento implicito a la dualidad
antropologica de Marruecos. Dualidad que no pone en tela de juicio
sus posibilidades de estado unitario, Por el contrario, pienso yo que
es precisamente reconociendo y respetando honestamente los
derechos de las minorias, como pueden mantenerse unidos los
estados soberanos.

Sin embargo, como ya he dicho, aquella experiencia de ciencia
administrativa fue tardia para Espafia y para Marruecos. Para Espafia
porque perdid la ocasion de demostrar, sobre todo de demostrarse a
si misma, que era capaz de hacer protectorado, ensefiando a un
pueblo, tan sabio y tan receptivo como el bereber, a autogobernarse
con mayor grado de democracia que la que ella tenia por entonces.
Y para Marruecos porque su propia historia y los valores politicos
de sus élites arabizadas, iban por otros derroteros, tal y como se vio
en los acontecimientos del Rif muy poco tiempo después de la
independencia.

Muchos de los Interventores de aquellos Ultimos afios del
protectorado espafiol, aquellas campanillas azules ya desvaidas por
la desidia y el desgano, también procuraron resistirse ladinamente a
la implantacién de estos Consejos. Ellos habian fundamentado su
bienestar politico, e incluso el fisico, en hacer la vista gorda con los
kaides o compincharse con ellos. Y este tandem Interventor-Kaid
veia en el Consejo un freno, una fiscalizacion no deseada, a sus
actuaciones.

Estas campanillas azules de la dltima hora, querian ser ciegos a
la agitacién y al desconcierto que se aduefiaba de los campos.
Adoraban sus poltronas y hubieran querido conservarlas contra
viento y marea. Pero tenian que ver aunque no lo quisieran, aunque
se taparan los ojos con los dedos entreabiertos.
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Para mi tengo que no fueron muy veraces en la informacion que
estaban obligados a transmitir. Para mi tengo, porque fui testigo
presencial, que tampoco su despedida fue muy digna en cuanto hace
al marco escénico y al temperamento del actor. No se fueron como
el colegial que termina la clase, sino como aquel al que le echan por
discolo y desaplicado. Espafia no habia cumplido sus deberes y ellos
tampoco.
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La poblacion civil espafiola de aquellas postrimerias del
protectorado, era bastante diversificada y estaba ya bastante
consolidada. Como la militar, tenia ilusiones de futuro y
expectativas econémicas. Como la militar, vivia de espaldas a las
realidades del pueblo protegido. En la practica ignoraba su
existencia y, salvo los casos de obligacion profesional, no buscaba
ni mantenia con él ningdin contacto social.

En sus costumbres, en sus ‘pautas de' conducta y en su escala de
valores, era casi un calco de la que vivia en Espafia por aquellos
afios. Ya no tenia esa sensacion de desarraigo que a nivel personal
unos traducian como una marginacion dolorosa y otros como una
gozosa vivencia de aventura, de poesia y de liberacién de los que
vivieron el Marruecos de los afios veinte y treinta del siglo. Estos de
ahora estaban como en su casa. Daba cierta vergiienza respirar su
ignorancia y sus aires de paleto venidos a mas. Para ellos, lo Gnico
que sobraba en Marruecos eran sus naturales, "los moros” que
seguian llaméandoles ellos, y que generalmente eran mas pobres
salvo los avispados intermediarios entre los poderes facticos y sus
Negocios.

Aquella sociedad tenia, sin embargo, un raro diferencial con la
espafiola de Espafia y era que carecia de una clase obrera
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propiamente dicha, es decir que trabajara con sus manos en la
industria o en la agricultura. Y es que estas ramas de la produccion
econdmica, no existian en nuestra Zona de protectorado. Por tan
sencilla razon, aquella sociedad no tenia cimientos, era en si misma
artificial y utopica.

Habia en ella un funcionariado al servicio de la Administracion
del Protectorado, lo que a todas luces significaba también algo
espurio, incompatible con la ética politica y social del concepto de
protectorado.

Habia algunos profesionales, la mayoria de ellos también eran, al
mismo tiempo, funcionarios. Aberracion sobreafiadida.

Habia medianos empresarios de la mas intangible de las cosas: la
especulacion. Se llamaban negocios de importacion y exportacion.

Y habia, en fin, multitud de comerciantes, que como ya he dicho
eran los legitimos herederos, en su mentalidad y en su praxis, de los
cantineros de los tiempos heroicos.

Pues mas 0 menos tan de sopetdn como le ocurri6é a la casta
militar, esta sociedad se encontr6 un dia con la noticia de que habia
que aparejar para un camino incierto en una tierra poco conocida y
en la que, por supuesto, nadie les esperaba con los brazos abiertos.

Ninguno de aquellos espafioles tenia raices superiores a los
treinta afios en aquella tierra marroqui, pero ese tiempo es mucho en
la vida de un hombre.

Yo no comprendi entonces, ni tampoco ahora me lo explico, el
porqué aquellos espafioles se quedaron tan sorprendidos y mas bien
disgustados, cuando Marruecos recuper6 su independencia.

Verdad es que solo lefan, de vez en cuando, lo que entonces se
Ilamaba la prensa del Movimiento, aunque a través de Tanger no era
dificil hacerse con otros periddicos y libros de Europa. Y que segun
aquella prensa, Espafia iba bien (como ahora con el presidente
Aznar) gracias a Franco que se paseaba bajo palio de inauguracion

64



en conmemoracion. Y que Marruecos iba superbién gracias a la
tutela y a la generosidad de Esparia.

Ya la India, la joya del imperio britanico, era independiente Y
parecia claro que aquel acontecimiento iniciaba la era de la
descolonizacion. ¢Por qué no iba a serlo Marruecos? Al menos en el
grado de libertad relativa en la que lo somos todos sus vecinos, o sea
como satélites girando alrededor del planeta americano.

Tampoco les hubiera sorprendido el acontecimiento si hubieran
meditado en el sentido ineluctable de la historia universal, si
hubieran recordado la historia de Espafia tal como fue y no como se
la contaron, si hubieran recordado en concreto su propia actuacion
personal con respecto a lo que tan enfaticamente Illamabamos
protectorado. Pero no se puede esperar que uno piense en la historia
mientras despacha un kilo de garbanzos o mide tres metros de
cretona.

Pero el caso es que llego el fin, por mucho que el fin contrariara
sentimientos o expectativas.

Para la poblacion civil puede decirse que la independencia fue
un trauma, tal vez psiquicamente menor que para los militares pero
econdmicamente mayor. Gran parte de los funcionarios pretendieron
quedarse, pero no cabian en la nueva estructura administrativa y
ademas no dominaban el francés.

Los profesionales que ejercian libremente se quedaron en su
mayoria. Los que ademas y al mismo tiempo eran funcionarios, lo
intentaron porque el salario era tres veces superior al que habian
tenido con la administracién espafiola, pero la morrifia del pasado
les fue empujando a volver al nido ibérico.

Y los comerciantes también hubieran preferido quedarse, pero se
encontraron con que ni los productos que ofrecian, ni sus precios,
eran muy del agrado del consumidor marroqui.
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Y aqui termina mi versidn personal e impudica de lo que fue el
Protectorado de Espafia en Marruecos y la historia de los espafioles
que de un modo u otro fuimos sus hacedores. La mayoria de
nosotros lo fuimos por la simple circunstancia de nuestra presencia
en ese entrafiable pais y por nuestras carencias, otros afiadieron sus
impertinencias.

Mi narracién, como todas, esta tejida con una mezcla de las
lecturas de los otros y de los recuerdos mios.
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RESUMEN:

- De 1912 (firma del Tratado de Protectorado) hasta 1927
(culminacion del desarme), fue un periodo que yo llamo
constituyente. Largo periodo de guerritas con un gran desastre
en el medio. A los espafioles de mi edad todavia nos duele la
vergiienza nacional que lo hizo posible.

- De 1927 hasta 1936 es el primer periodo y se subdivide en
dos etapas: una la romantica y otra la decente y efectiva con la
segunda republica espafiola. YO ERA UN NINO QUE
VIVIA ALLI.

- De 1936 a 1945, es el segundo periodo, tarmbién con dos
etapas: la de la guerra nuestra y la de la guerra de los otros. O
sea, lo que yo Ilamo el periodo circum-bélico. YO ERA UN
ESTUDIANTE QUE IBA ALLI DE VACACIONES.

- De 1945 hasta la independencia en 1956, es el tercero y
altimo periodo. Relativo bienestar econémico y decadencia de
valores morales si es que los hubo. YO ERA UN MEDICO
QUE TRABAJABA ALLI.

CONCLUSIONES:
1) Marruecos a principios de siglo no tenia ninguna necesidad
de proteccion exterior y menos aun de la nuestra, ya que
Espafia vivia entonces una de sus crisis de identidad.
2) El argumento contrario no fue méas que una falacia de la

codicia comercial europea, y concretamente de Francia, para
justificar la intervencion.
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3) La participacion de Espafia fue debida a un prurito militar
mal entendido. Yo creo que fueron los militares los que
arrastraron a los politicos en aquella aventura y no al contrario.
Los militares hicieron las guerras casi por su cuenta y encima
las hicieron mal.

4) Lo hicimos mal. Ni la relacion coste/eficacia ni la del
coste/eficiencia son capaces de soportar una evaluacion
objetiva y honesta, por mucho que los memoricidas de la
historia real y hacedores de la oficial, se empefien en ello.

Cuando se miran las cosas y los sucesos de ayer, barrenando en
nuestros recuerdos con los 0jos y la forma de ver que tenemos hoy,
encontramos terribles mentiras, vergiienzas e iniquidades que
entonces pudieron parecernos virtudes.

Esto es asi, cuando contamos nuestra historia colectiva. Por el
contrario, si hablamos de la nuestra personal, tenemos tendencia a
olvidar, o a tratar de justificar, lo imbéciles que fuimos.

Me vienen a la memoria unos versos de G. Celaya y con ellos
termino:
"Cuando se miran de frente
Los vertiginosos ojos claros de la muerte,

Se dicen las verdades:
Las barbaras, terribles, amorosas crueldades."

Madrid, fin de siglo.
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