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Desde hace algún tiempo me ha dado por leer todo lo que cae en 

mis manos, referente a aquello que se llamó Protectorado de España 
en Marruecos. 

Lo juzgo mal concebido, peor gestado y bastante mal ejercido. 
Para mí tengo que fue algo así como el parto de los montes. 

Su historia la escribieron otros. Yo la tamizo a través de mis 
vivencias personales ya que fui testigo presencial y a veces modesto 
participante desde su inicio hasta su conclusión. 

No me cabe pedir disculpas a nadie porque mi manera de ver las 
cosas es de mi exclusiva pertenencia y mi manera de contarlas 
tampoco me creo yo que sea para escandalizar a nadie. 

Yo pienso que la historia de España y especialmente la del siglo 
que ahora se nos muere, sólo puede provocar una sonrisa amarga en 
los españoles de bien. Pienso que nos hubiera ido menos mal si no 
hubiéramos abierto y cerrado el siglo con la dinastía borbónica y 
con los políticos que actuaron de porteros: 

Sagasta para abrir su puerta, la del siglo, y Aznar para cerrarla. 
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Evoquemos el escenario y los actores que interpretaron la 

comedia, con tintes de farsa a veces. 
Europa entonces mandaba en el mundo y hacía en él las mismas 

arbitrariedades que hoy hace Norteamérica, su heredera. 
Dentro de Europa había tres países, Francia, Alemania y el 

Reino Unido, que dictaban la ley del más fuerte. Los demás éramos, 
entonces como hoy, simples comparsas. En el contexto europeo, el 
hilo conductor del origen del protectorado sobre Marruecos, está en 
Francia y en su glotonería de suelo africano. 

Solamente los otros dos grandes colosos europeos, Alemania y el 
Reino Unido, pueden frenar su apetito y de hecho lo frenan más de 
una vez. 

Por razones obvias de geopolítica, el África del Norte representa 
para Francia el plato rey de su “cocina colonial”. 

Ya hace más de setenta años que se ha engullido Argelia, a la 
que tiene la humorada de llamar provincia francesa, y Túnez de 
segundo plato, al que llama protectorado. La falta el postre, que va a 
ser Marruecos. 

 
Sería curioso y en gran parte explicativo, analizar la trama del 

tejido social de aquella época que nos arrastró a aquella aventura. 
Tendríamos que estudiar en primer lugar y sobre todo, la 

psicología social de la dulce Francia, la gran protagonista. 
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Vivía ella en la cúspide de su chauvinismo. Se sentía orgullosa 
de si misma, de su “grandeur”, y no sin razón. 

Se ha inaugurado el metro de Paris y la Exposición Universal. 
Los hermanos Lumiére han inventado el cine y Mme. Curie 
descubre el radio y el plutonio. Josefina Baker implanta el 
charlestón. Hay en el aire francés una mezcla feliz de frivolidad y de 
seriedad que Francia sabe digerir para adornarse y para deslumbrar 
al mundo. Hay una conjunción entre el sentido práctico y comercial 
de sus políticos y el romanticismo en acción de sus militares. El 
ejército francés es el mejor preparado de este inicio de siglo en 
Europa - lo fue hasta la debacle de 1940 - y además el más culto o 
por decir mejor, el único que tiene cierta cultura humanística. 

Si de Marruecos hablamos, tenemos que hacerlo del mariscal 
Lyautey, que al decir de André Maurois fue el último constructor de 
imperios. 

 
Alemania también brilla en la Europa de la época, pero no 

deslumbra. Todo en ella, desde el Gran Zeppelín hasta los uniformes 
del Kaiser, es demasiado ostentoso para impresionar seriamente. 

Sus grandes sabios son también demasiado sabios para soportar 
una sociedad tan compacta y poco permeable. Prefieren marcharse a 
Inglaterra y a los Estados Unidos. Y con respecto a Marruecos, la 
historia que yo he leído deja la impresión de que Alemania no tenía 
muy claro lo que quería, aparte de estorbar la actividad expansiva de 
Francia. Y los cañones del Panther frente a Agadir en 1902 y la 
pomposa visita del Kaiser Guillermo II a Tánger en 1705, son 
expresiones diferentes de un mismo sentimiento de celos ante los 
éxitos de la “penetración pacífica” que ha iniciado Lyautey por el 
este del imperio cherifiano. 

La política francesa consigue desembarazarse de los gruñidos 
germanos mediante concesiones en Togo y en el Camerún. 
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Desde 1904, franceses e ingleses se entienden bien cuando se 
trata de repartirse el suelo africano. Los galos se desentienden de 
Egipto en provecho de la pérfida Albión (como los cronistas cursis 
de la época llamaban a la Gran Bretaña) y esta se desentiende de 
Marruecos en provecho de Francia. 

Si la geografía hubiera puesto a Marruecos dónde esta Egipto, es 
decir bordeando la ruta marítima que conduce desde el Reino Unido 
hasta la India, hoy Marruecos hablaría inglés, el idioma del imperio 
y de la técnica. 

No es que a los británicos les faltara una juventud imperial para 
estos menesteres de engullir tierras ajenas, pero estaba muy ocupada 
en imponer la  “pax británica” en otras regiones de África y de Asia. 

La conferencia de Berlín (1885) ya había trazado una 
escandalosa cuadrícula sobre el mapa de África, pero faltaba 
colorear cada cacho con los colores de las banderas respectivas de 
las potencias europeas, es decir que faltaba la presencia real, 
efectiva y eficiente, de estos hombres que parecían haber nacido y 
haber sido educados para llevar esas vidas novelescas, entre místicas 
y canallas, que extendían el imperio. 

En ese conjunto de islas frente a la orilla atlántica de Europa, 
creció un sutil espíritu que se ha tildado con muchos calificativos, 
casi todos ellos un tanto peyorativos: fenicio, hipócrita, aventurero y 
un largo etcétera. Yo le encuentro indefinible, pero en el fondo le he 
admirado cuando he visto cómo se cultivaba y crecía lejos de las 
islas brumosas que le engendraron. 

Nadie mejor que Graham Greene lo ha plasmado en sus novelas. 
Yo lo he palpado cuando pisaba las tierras de África y, en el fondo, 
lo he envidiado para España y para los españoles que me he 
encontrado por el mundo exterior y que no estaban precisamente 
adornados de él. 

Al reino Unido, repito, no le faltaban hombres para esta empresa 
del sueño colonial, pero debido al acuerdo con Francia los canaliza 
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hacia el África del Sur y del Este y hacia la joya de la corona, la 
India. 

Unos dos mil de estos hombres integraban el Indian Civil 
Service que gobernó un subcontinente de trescientos millones de 
habitantes. 

Hombres que en la soledad de la jungla se imponían a sí mismos 
la disciplina, los ritos y los gestos de una sociedad culta, de una 
patria lejana “elegida por Dios para gobernar el mundo”. 

Se bañaban, se afeitaban esmeradamente, se embutían en sus 
smokings y cenaban, solos pero embriagados de su celo y de los 
numerosos brindis por la reina Victoria que ellos ofrecían y a los 
que ellos mismos se respondían. 

Lejos de la India, en el continente africano que los europeos 
consideraron como su segunda casa, otros británicos no menos 
pintorescos practicaban la misma religión. La del hombre blanco, 
protestante y angloparlante. Bien claro lo dijo Cecil Rhodes, y 
además por escrito: “yo dedicaré el resto de mi vida a los propósitos 
de Dios y le ayudaré a lograr que el mundo sea inglés”. 

Con este credo subieron desde Ciudad del Cabo hasta 
encontrarse con los que bajaban desde El Cairo. 
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En el Marruecos feliz de los albores del siglo, también se hizo 

célebre uno de estos especimenes. 
Si uno va a Tánger y entra a tomarse una copa en el bar del hotel 

Minzah, se encuentra con su impresionante retrato: el caid Harris. 
A este escocés que servía como oficial en el ejército británico de 

Gibraltar, le da un día la ventolera y se instala en Marruecos, 
primero como instructor de un tabor del ejército de Muley Hassan, y 
a la muerte de este sultán consigue instalarse en el "mechouar" (la 
corte) del sucesor, Abd-El-Aziz, dónde ejerce como consejero 
militar, político, mundano, financiero y comercial. Este curioso 
agente polifacético se llamaba en realidad Sir Harry Mac Lean y los 
marroquíes le llamaban "El C'ronel". 

 
En aquellos inicios del siglo que ahora termina, Marruecos era 

una fiesta. Así lo hubiera dicho Hemingway si lo hubiera conocido 
entonces. 

En determinado momento llegó a tener hasta tres sultanes, pero 
la autoridad del sultán era más soportable para el marroquí de la 
época que lo era para su coetáneo francés el gobierno de su 
república o para el español la dinastía borbónica. 

Cuando el sultán necesitaba algún "douro" extra para su siempre 
escasa hacienda, tenía que ponerse en campaña, con su inefable 
mehal-la, para extraerlo a la fuerza de las bolsas de sus súbditos. 
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Orgullosos súbditos, siempre celosos de su libertad, que tenían una 
cosa bien clara sobre todas las cosas: que no querían ser protegidos 
por nadie. No por el sultán, menos por los franceses y menos aún 
por los españoles cuya intolerancia conocían bien desde los tiempos, 
ya lejanos, de aquella Granada gobernada por los capitanes de los 
Católicos Reyes. 

 
Calificaba de inefable a la mehal-la cherifiana, la del sultán. Su 

reclutamiento y organización, su financiación casi siempre a crédito 
de lo que consiguiera afanar, y su funcionamiento, eran todo un 
tratado de psicología social y, si me apuran, de poesía militar. 

Algo, un poquitín solamente, de esa poesía en armas, tuvo más 
tarde la mehal-la que los españoles llamaron jalifiana. 

 
Yo no puedo creerme ni la mitad de la historia de Marruecos 

escrita por los europeos. A mí me parece, por lo que he leído, y 
vivido allí, que al empezar el siglo XX Marruecos no estaba 
instalado en la anarquía como pretendió Europa para justificar su 
intervención. Esa era la postura de Francia, sobre todo, en su papel 
de Harpagon de la comedia. 

Marruecos vivía su suerte de no ser un estado en el concepto 
moderno del término. Sus hombres y mujeres cumplían su ciclo vital 
- nacían, crecían, luchaban, se reproducían y morían - sin sentir 
apenas la opresión del estado, en un nivel de libertades que para 
ellos mismos hubieran querido los franceses y españoles de aquella 
época. 

Es decir, que cumplían sus vidas en animada convivencia entre 
sí, lo que quiere significar, naturalmente, que también las vivían en 
animada competencia y violencia entre sí. 

Vivían, en definitiva, el ciclo vital de la especie humana. Sin la 
injerencia estatal que ya practicaban las democracias europeas. 
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Apartadas ya Inglaterra y Alemania de la escena dónde se va a 
interpretar el Protectorado, esta queda configurada como un 
triángulo, yo diría que rectángulo: la base, el sufrido suelo, fue 
Marruecos; la hipotenusa Francia, la dulce Francia, que pesa sobre 
el suelo y sobre el otro cateto que es España: 

España, que apoya su magro peso propio sobre el magro peso de 
Marruecos y que en tanto que cateto transporta el peso sobreañadido 
de una parte de la hipotenusa. 

 
Entonces vamos a evocar, con las ensoñaciones y las medias 

verdades de la historia, cómo era España en aquella época dónde 
sobre aquella escena triangular nos tocó hacer de catetos. 

Mejor diríamos, para ser más precisos, que se trata de evocar 
cómo eran nuestros políticos y nuestros militares durante esa mitad 
algo larga del siglo XX, porque los demás españoles éramos como 
lo somos hoy: unos mandados. 

 
España tenia al empezar el siglo, unos minúsculos cachitos de 

suelo norteafricano. Los tenía o poseía a su manera, entre sórdida y 
picaresca. A la manera que nos contó ya hace mucho tiempo 
Guzmán de Alfarache. A la manera que nos cuenta Juan Antonio 
Miranda en "Ulad Mlilia". 

Los cachitos más grandes de aquella ridiculez que envenenó 
nuestra historia eran Ceuta y Melilla. Y para España, en aquella 
época, no tenían todavía la consideración de ciudades. Se les 
llamaba “presidios africanos” y los gobiernos de entonces 
desterraban allí a los hombres que tenían por malos. 

En los alrededores de aquellas tierras que llamábamos nuestras 
por derecho de conquista, nos enzarzábamos, o se enzarzaban los 
militares españoles, en guerrillas y escaramuzas con los fronterizos 
que, como en todas las disputas de vecinos, unas veces las 
provocaban ellos y otras éramos nosotros los provocadores. 
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En cualquier caso, para nada servían mas que para que el ejército 
se auto justificase en su razón de ser y para que algunos militares 
obtuvieran citaciones, recompensas y medallas, aparte de algunos 
pluses que pudieran escurrirse desde las arcas de la intendencia. Yo 
he leído, en uno de esos libros de historia que nos cuentan la 
vergüenza de Annual, que siendo Maura presidente del gobierno 
pidió al Ministerio de la Guerra una relación de ascensos y 
recompensas. En la respuesta, firmada por el general Ampudia, se le 
detallan 132.925 condecoraciones y más de 1.587 ascensos por 
méritos de guerra en el período de 1909 a 1913. 

Aquellas parodias de guerra nos harían hoy sonreír, si no fuera 
porque en ellas hubo muertos como en las guerras de verdad. 

No nos faltaron entonces escritores que nos las contaron. 
Tampoco nos faltan hoy aquellos que nos las recuerdan, con el estilo 
de hoy y con la perspectiva que da la historia. De la lectura de 
aquellos y de estos, un español de hoy, por muy optimista y bien 
pensado que sea, no puede sacar mas que una penosa sensación de 
asco. Un sentimiento de frustración, una creencia en que podía tener 
razón aquel que dijo que son españoles los que no pueden ser otra 
cosa. 

Aquellas guerritas, que en su conjunto y con la perspectiva 
histórica, pueden considerarse como una guerra, merecen ser 
contadas en clave de humor, con la irónica y amarga inteligencia 
con que la cuenta Haro Tecglen en “el niño republicano”. Nos dice 
que se llamó “la guerra del moro” o “guerra de África”. 

Dan la impresión de que eran guerras casi privadas de algunos 
generales y teníamos entonces quinientos de ellos, casi cinco veces 
más que ahora. 

Nos parece como si no hubiera habido en ellas, una mínima 
planificación técnica previa ni una evaluación posterior de los 
resultados catastróficos obtenidos, ni de las vidas y los dineros que 
costaban. Nos parece que Melilla estaba más lejos que ahora del 
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gobierno de Madrid y del estado mayor del ejército. Que los restos 
de nuestra marina no podía navegar desde los puertos de Cádiz, 
Málaga, Almería o Cartagena hasta el de Melilla, por lo menos para 
llevar agua potable y alpargatas de repuesto a nuestros soldados. 
Nos parece también que después de aquellos alardes estratégicos y 
tácticos que acababan en desastres, había que dar alguna explicación 
a las Cortes y a la Prensa y entonces se creaban discursos 
grandilocuentes que se traducían en la calle en algaradas callejeras 
como la semana trágica de Barcelona (que ni fue tan trágica ni duró 
una semana), y en narraciones para porteras, y en lamentables 
canciones de ciego. 

 
Así nos lo parece, repito, y pluralizo porque no me creo que sea 

yo el único en percibir de la lectura de la historia española esa 
sensación de bochorno. 

Nos parece, en fin, que la historia de aquellas guerras podía 
contarse como un “vodevil”. Aquel general que estando en un fuerte 
decide trasladarse a otro para saber lo que pasa allí y que como no se 
entera tampoco, sale al campo exterior como si fuera a comprar el 
periódico y que nada más salir le atraviesan el ros de un balazo. Y 
debajo del ros tenía la cabeza. Parece ser que aquella guerra duró 
muy poco más de veinticuatro horas, (1893). 

Aquel otro que se levanta una mañana con el cuerpo marchoso, 
que se viste con su mejor uniforme, que tal vez tiene algún zurcido 
de los batacazos de Cuba y Filipinas, y que le dice a la tropa venga 
muchachos, a caballo, que hoy vamos a conquistar el Gurugú. 
Forman todos en orden de desfile y avanzan por un barranco dónde 
les van friendo a tiros y a pedradas por riguroso orden jerárquico. 
“De cuatrocientos que iban - decía la copla - sólo quedan treinta y 
dos. (1909).” 

Aquel otro general, de asilvestrado bigote, que en la cúspide de 
los desastres decide tomar Alhucemas por cojones. Al parecer los 
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tenía benditos y jaleados por el joven monarca. Le pararon los 
rifeños en Annual y nunca más se supo de él pero sí de los cerca de 
veinte mil españoles que no tuvieron más remedio que seguirle y 
que allí se quedaron, muertos al sol. 
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Pero volvamos a Europa y en concreto a Francia, cuya política 

de “penetración pacífica”, con más de penetración que de pacífica, 
por supuesto, tenía tanto éxito. Francia “penetraba” con largueza, 
desde el sur a partir de 1900 con la ocupación de los oasis de la 
Saoura, y desde el este a partir de 1907 con la ocupación de Oujda, y 
“pacificaba” justo lo suficiente para no tener que desandar lo 
andado. 

Precisamente lo contrario de lo que hacíamos nosotros por 
aquellos primeros años del siglo, que andábamos y desandábamos el 
mismo camino como aquel que no sabe dónde quiere ir o que no 
tiene brújula. 

La política francesa con respecto a Marruecos, tan 
ambiciosamente ideada por sus políticos y tan fielmente secundada e 
interpretada por sus militares, provoca los gruñidos de Alemania y 
nos lleva a la Conferencia de Algeciras en 1906. 

Francia, España y Marruecos, además de otras diez potencias, 
discuten en Algeciras durante los cuatro primeros meses de 1906 y 
finalmente firman el Acta correspondiente. 

¡Cuánto se puede reflexionar o incluso fabular sobre la firma del 
documento diplomático de alcance histórico que tuvo lugar hace 
noventa y dos años en aquel puerto andaluz! 
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La historia puede contarse - o escribirse - de múltiples maneras y 
la misma historia oída - o leída - por distintas personas, será 
interpretada a la manera de cada una de ellas. 

 
Un marroquí de mi edad, o sea que todavía no hubiera nacido 

cuando nacía este siglo, podía pensar en el dolor de aquellos 
plenipotenciarios de inmaculadas chilabas blancas, de patriarcales 
barbas también blancas, que tuvieron que firmar en nombre del 
Sultán. Ellos sabían, con la proverbial sabiduría de los hombres 
viejos de un viejo país, que estaban hipotecando la independencia 
del suyo. Tardarían medio siglo en recuperarla. No les quedaba otra 
opción ante la insolencia y la prepotencia de Europa. 

Un francés podía pensar, creo yo, que Francia se llevó el gato al 
agua apoyándose en su “grandeur” y en su habilidad para ejercerla. 

Y el español que soy yo, que tengo el dolor de España y que al 
mismo tiempo estoy enamorado de Marruecos y que admiro a 
Francia, piensa la tira de cosas. Os diré algunas: 

 
 Pienso que aquel pueblecito andaluz dónde se firmó el 

Acta, debería oler a miseria y a pescado frito. 
 Pienso que el noventa y ocho por ciento de los españoles de 

la época no se enteraron de lo que firmaron, en nombre de 
España, sus políticos. Que entre la casta militar, ese 
porcentaje de ignorantes, conscientes o no, del contenido 
del Acta, se pudo elevar al noventa y nueve y medio por 
ciento. 

 Pienso que el lenguaje diplomático puede ser, y de hecho lo 
es, la repera. En el mismo documento se puede escribir una 
cosa y la contraria sin que, aparentemente, se note mucho 
el contrasentido. Y en aquel documento se plantea como 
principio absoluto el respeto de la independencia de 
Marruecos y de la soberanía del Sultán al mismo tiempo 
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que se dispone que los tabores de policía de los puertos 
sean encuadrados por oficiales franceses y españoles, que 
el Banco de Marruecos, la recaudación de impuestos, las 
aduanas y las obras públicas, también sean controlados por 
estos dos países. ¿Dónde queda pues la independencia? 

 Pienso que el Acta de Algeciras fue para Marruecos algo 
así como el Tratado de Berlín para el resto de África: se 
dibujaron tres zonas sobre su mapa pero había que 
colorearlas con tres colores, internacional, francés y 
español. Allá cada cual de los pintores encargados de la 
tarea para conseguirla. 

 
Francia tuvo un Lyautey, encarnación de su elite protestante más 

inteligente. El ladino mariscal tuvo más de político (gestor de la 
cosa pública) que de militar (oficiante de guerras) y a su manera se 
enamoró de Marruecos. 

El mariscal fue un espíritu aristocrático que se tenía a si mismo 
por divino. Como tal tenía su propia idea de la grandeza de Francia, 
que era él, y de la grandeza de Marruecos, que también era él. Nada 
pudo ser más grato a su espíritu imbuido de tanta grandeza que 
encontrarse con los grandes señores del Sur marroquí 
acostumbrados a mandar con la naturalidad de los aristócratas que 
creen que tal vez haya un Dios clemente y misericordioso para 
todos, pero que indudablemente y por derecho propio, lo hay para 
ellos. Si acaso fuera el mismo, es decir si hubiera un Dios único, que 
no se permitiera distingos y honores con su alta alcurnia, lo 
asesinarían inmediatamente. 

Este hombre fue providencial para Francia en su proyecto 
marroquí. En seis años de penetración profunda y de pacificación 
suficiente, consigue lo esencial de su tarea de teñir Marruecos con 
los colores de Francia y de inseminar sobre una vieja y admirable 
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cultura lo mejor de la cultura gala. Después de la pausa de la 
primera guerra mundial y hasta 1925 perfecciona y ultima la obra. 

 
En marzo de 1912, en Fez, hace que el sultán se resigne a firmar 

un Tratado de Protectorado y en agosto del mismo año obtiene la 
abdicación del sultán Mouley Hafid y entroniza en su lugar a su 
hermano Mouley Youssef. En noviembre, para redondear la faena 
que diríamos en español, se firma el Tratado franco-español por el 
que se nos subarrienda (nos guste o no la palabra) una zona del 
protectorado que el sultán había pactado con Francia. 

Esta fue la génesis del Protectorado, que en su origen fue uno y 
que la astucia francesa convirtió en uno y cuarto. 
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Así fue como se nos vino encima a los españoles aquella tarea 

ingente y en todo caso superior a las capacidades políticas y 
militares de la España de aquella época. ¿Cómo íbamos a proteger a 
alguien que no quería dejarse proteger sino que, al contrarío, quería 
que nos fuéramos con la música a otra parte? 

 
Analicemos, desde la distancia y con todo el sosiego posible, la 

columna vertebral de aquella sociedad que a la sazón era la nuestra: 
A su cabeza el Rey. Aquel monarca que, en mi opinión, fue el 

más chulo de todos los Borbones que en España han sido, había 
jurado la constitución al cumplir sus diez y seis años, en 1902. Yo 
pienso que hizo el juramento con la boca pequeña y así le fue. 
Luego hablaremos de él. 

Después venían sus ministros, los senadores y diputados en 
Cortes. Todos ellos grandes y grandilocuentes oradores, con 
encendido verbo, con tópicos a “gogó” y con ideas no muy 
profundas salvo, como ahora, la de aferrarse al poder. 

Maura, varias veces "repe", Canalejas, Dato y Romanones, son 
tal vez los más recordados de aquellos primeros quince o veinte 
años del siglo-génesis del protectorado de Marruecos. 

Inventaron la alternancia en el gobierno y se sucedían entre si a 
un ritmo parecido al de los generales con mando en África. 
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Inventaron también algunos "slogans" con gancho. Así Maura 
dijo aquello de la revolución desde arriba, pero no se hizo ni desde 
arriba ni desde abajo. También aquello de "nosotros somos 
incompatibles con las digestiones sosegadas". Otra mentira. 

Ninguno de ellos tuvo la capacidad de traducir sus ideas en 
medidas prácticas, revolucionarias y justas, que significaran algo 
positivo para elevar un poco el lamentable nivel de vida de una 
sociedad que ya tenía veinte millones de ciudadanos y una renta per 
cápita de ocho mil pesetas. 

Y en tercer lugar, los Generales del Rey. Tal vez debieran figurar 
en el segundo lugar, por delante de los políticos, porque debido a las 
aficiones africanas, cuarteleras y falderas de aquel monarca, se 
entendiera mejor con ellos que con los políticos. 

Yo he leído y ya lo he contado que, general más general menos, 
sumaban ellos quinientos, así que un protectorado mucho más 
grande en extensión que aquel que se nos confió en Marruecos, 
hubiéramos necesitado para colocarles a todos ellos. 

No llegaban a esa cifra los generales de los ejércitos europeos 
que por aquel entonces tenían un peso específico. 

Todos ellos eran bizarros y heroicos, pero más los que 
conseguían un mando en Marruecos. 

Todos ellos estaban ansiosos de combatir, como jóvenes potros, 
aunque ya no lo fueran, para conseguir honor y gloria. Para 
conseguir también nuevos y brillantes uniformes, con más medallas, 
porque los que aun conservaban de Cuba y Filipinas estaban ajados 
por la manigua y rasgados por los machetes de los que ellos 
llamaron insurrectos. 

 
Al español, extraño y raro por supuesto, que cayera en la 

tentación de leer la historia de aquella España que empezaba el 
siglo, le parecería patética la vida de aquellos generales que 
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teníamos entonces. Su incapacidad militar fue la risión de Europa y 
la consternación y el luto de España. 

Yo estoy convencido de que sabían leer y escribir, pero dudo 
mucho de que se leyeran el Acta de Algeciras de 1906 ni el Tratado 
de Protectorado (con Francia) de 1912. Y en cuanto a lo de escribir 
no he encontrado nada escrito por ellos acerca del país que debían 
proteger, no conquistar como pensaban ellos. 

Empezaron por no saber identificar al supuesto enemigo, al que 
llamaron "moro" despectivamente. Pero eso no fue sólo culpa de 
ellos. Todos los españoles, que somos tirando a ignorantes, hemos 
llamado moros a los habitantes de África del Norte y concretamente 
a los marroquíes. Todos, repito, desde ministros hasta bedeles, desde 
generales hasta soldados, A nuestra ignorancia, sólo inferior a la de 
los americanos del norte, sumamos nuestra crueldad y ahora, para el 
común de los españoles, son moros los habitantes naturales de las 
pateras y los proveedores de cadáveres a las aguas del estrecho de 
Gibraltar. 

Así pensaban nuestros más altos oficiales generales, y los bajitos 
también: que al moro había que tratarlo con la punta de la bota. Y 
resulta que no eran moros los hombres que tenían enfrente, ni 
tampoco árabes. Eran bereberes que, en mi opinión y en la de 
muchos, son gente muy superior a ellos en valores humanos. Desde 
la guerra de Yugurta (ciento sesenta años antes de Cristo) se sabe 
que se les puede difícilmente vencer pero nunca someter. Su 
concepto de la libertad es incluso superior a su instinto de 
conservación. 

Si nuestros militares de entonces hubieran tenido una pequeña 
afición por la lectura, hubieran podido aprender muchas cosas de sus 
colegas franceses. No sólo el gran Lyautey sino muchos de sus 
oficiales escribían libros, artículos e informes, algunos muy buenos, 
y en los que en todo caso demostraban saber asumir el sentido 
humanitario de la tarea que se les había confiado. No sólo cumplían 
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su tarea de combatir con eficacia sino que procuraban estudiar y 
comprender el vivir de las gentes cuyas tierras ocupaban. 

 
Unos pocos años después de firmado el Tratado de Protectorado 

de 1912, ya tenían los franceses ocupada y organizada la mayor 
parte del territorio marroquí. 

Y nosotros estábamos dándonos baquetazos por los alrededores 
del Gurugú. Si es verdad lo que cuenta Leguineche que cantaban las 
novias españolas: 

 
Ni me lavo ni me peino 
Ni me pongo el lazo azul 
Hasta que venga mi novio 
De tomar el Gurugú 
 

Debían estar tan sucias como aquella Reina Católica que había 
prometido lo mismo, muchos años antes, con respecto a la toma de 
Granada, porque el Gurugú no se tomaba ni a tiros. Nunca mejor 
dicho. 

 
Como nuestros generales, de los que se cuenta y no se acaba, no 

sabían nada acerca del pueblo bereber y, al parecer y según la 
historia, tampoco sabían gran cosa del arte militar, a los nueve años 
de la firma del Protectorado estaban todavía a unos ciento veinte 
kilómetros de Melilla.. 

Y desde allí volvieron deprisa y corriendo hasta Melilla otra vez, 
los que pudieron. Cerca de veinte mil se quedaron allí, muertos y sin 
enterrar. 
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La ocupación y pacificación del territorio tardó seis años más a 

partir de aquella fecha de la más vergonzante derrota. En total, 
desde que se firmó el Tratado de Protectorado en 1912 hasta que se 
pudo ejercer en 1927, fueron quince años. Parece demasiado. 

Quiero decir, porque así me lo parece a mí al leer la historia que 
a partir de los años de la primera guerra europea, empiezan a llegar a 
Marruecos militares mejor preparados. Son ellos los que llevan a 
cabo el desarme, la ocupación real y el "estudio del pueblo a 
proteger'. 

Quiero decir también, que la intromisión del monarca en los 
asuntos militares y sus descarados favoritismos con respecto a 
algunos generales, parecen evidentes. 

En todo caso fue una de las causas de que perdiera la corona. Lo 
que parece increíble es que pudiera conservarla hasta 1931. 

Cuando el pueblo español consigue echar al rey, ninguno de 
estos generales que tanto le debían hizo ni siquiera una mueca de 
apoyo. 

Otra canción de charanga, muy elocuente, se oye en la película 
“La Belle epoque”: 

“Alfonso XIII tenía coronita de papel 
la que tenía de oro se la robó Berenguer” 
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Si queremos seguir con el análisis de la trama social de aquella 
España, que tanto se parece a la de ahora en algunos aspectos, 
hemos de referirnos en cuarto lugar a los intelectuales. 

Fueron brillantes. Fueron profundos, tan profundos que no 
consiguieron hacerse oír. Tampoco hacerse leer, porque al empezar 
nuestro siglo casi la mitad de los españoles no sabía leer. Y tampoco 
hacerse comprender. 

Los hubo pro y contra nuestra intervención en Marruecos y los 
españoles de hoy, que los leímos a medias y a hurtadillas de la Santa 
Madre la Iglesia y de la enseñanza oficial franquista, que llegamos a 
comprenderles ya mediado el siglo y acabado el Protectorado, nos 
parece que otro gallo nos hubiera cantado si España hubiera podido 
y querido oírlos. Nos parece que los abstencionistas tenían razón. 

En aquellos años de la génesis y parto del Protectorado, ya 
brillaba Unamuno como el mejor estudioso del dolor de España y 
del sentimiento trágico de la vida de los españoles. Sus criticas a los 
militares fueron feroces y como a nadie le gusta que le critiquen, y a 
los militares menos que a nadie, así le fue. 

El ejército español que nunca ganó una guerra, si conservaba las 
armas para asustar y oprimir a sus compatriotas. El primer dictador 
del siglo, Primo de Rivera, le exilió a Fuerteventura, pero él pudo 
escapar de allí a Hendaya y a Paris. El segundo, Franco, le confinó 
en su casa de Salamanca hasta su muerte. 

 
Pienso yo que si no hubiéramos tenido aquel monarca y aquellos 

generales, no nos hubiéramos inmiscuido en los asuntos de 
Marruecos y el Protectorado hubiera sido solamente francés. Si no 
hubiéramos tenido Protectorado, yo me hubiera perdido los mejores 
años de mi vida pero no hubiéramos tenido la guerra civil y España 
seguiría hoy siendo una República democrática y culta. 

Pero las cosas son como son porque no serían de otra manera y 
resulta inútil y estúpido el lamentarse. 
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Además de un rey, unos políticos y unos militares, había un 
pueblo al que en realidad le importaba un carajo aquel invento, o 
bien le producía un rechazo evidente. Era un pueblo tirando a 
inculto (pan y toros, se decía), más bien desnutrido, pero un pueblo 
de unos veinte millones de habitantes que en las guerritas de 
Marruecos tenía su voz y sus muertos pero no su voto. Nadie le 
escuchaba. Su voz se quedaba en las canciones de corro de las niñas 
de los pueblos. 

No se puede admitir, rotundamente no, lo que dijo aquel profuso 
historiador de Marruecos en la era de Franco para explicar el 
desastre militar de 1921: “Todos fuimos responsables”. No señor. El 
campesino español que no tenía dos mil quinientas pesetas para 
evitarlo, no fue a Marruecos por su propia voluntad. Le enviaron sin 
instrucción militar apenas, sin impedimenta adecuada, para servir 
los intereses de la oligarquía dominante. Hay que ser muy cínico 
para sostener que aquellos intereses eran los de España. 

 
En cierta ocasión, Unamuno escribió una exclamación genial que 

bien puede tomarse como un compendio de la historia de España: 
"¡Que país, que paisaje, que paisanaje¡". Fue una exclamación de 
estupor o de irónica amargura. 

Muchos españoles de mi edad, la hemos repetido, o hubiéramos 
podido repetirla en varías ocasiones. Por lo menos en tres: Julio de 
1936, el general Franco se carga la segunda república española; 
Noviembre de 1975, otro Borbón restaura la monarquía; Febrero de 
1981, el teniente coronel Tejero monta en el Congreso de los 
Diputados un numerito de circo. 

 
Decidme coetáneos, si este paisanaje nuestro no se parece a 

aquel que tardó quince años en hacer operativo el Protectorado y 
que lo ejerció durante veinticinco años más. 



 25 

Lo practicó, o mejor dicho lo practicamos porque ahí ya entré yo 
en la escena, de la peor manera de todas las posibles. Con espíritu de 
superioridad, con mezquina avaricia o, en el mejor de los casos, con 
un hedonismo beato de paletos. 

Este paisanaje era el de las tres Españas de entonces y de él 
tuvimos que entresacar al que, socialmente, nos representó en 
Marruecos. 

 
Este concepto de las tres Españas lo plantea el historiador 

catalán Hilarí Raguer en su biografía del general Batet. 
Una de ellas era la de la derecha montaraz que se abrogaba a sí 

misma la propiedad absoluta e indiscutible de todo lo que pudiera 
latir en España y de las cosas que, sin latir, producían dinero. En ella 
cabían los monárquicos, la iglesia católica y el ejército. También se 
encontraban a gusto dentro de ella, la media docena de terratenientes 
y la media docena escasa de ricos industriales. 

Otra era la gran masa desheredada, desprovista de todo y 
fundamentalmente de la educación y de la cultura. Estaba abocada a 
la utopía marxista como la única esperanza. Se llamó la izquierda. 

Y había una tercera España, según Raguer, que no cabía ni en la 
primera ni en la segunda. Fueron hombres y mujeres más numerosos 
de los que hoy nos parece, porque el ruido de los tiros que 
disparaban los que representaban a las otras dos Españas ahogaba 
sus voces. Algunos nos escribieron y hoy podemos leerlos (Alcalá 
Zamora, Azaña, Unamuno, el cardenal Vidal i Barraquer, Salvador 
de Madariaga, etc). La mayoría utilizó su silencio como la mejor 
garantía de no ser fusilado por los unos o por los otros, porque eran 
conscientes de que no gustaban  en ninguno de los dos bandos de 
caníbales en lucha en el año 34 y luego en el 36 y siguientes del 
siglo. 
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Posiblemente, pienso yo, habría más de tres, porque España, 
entonces como ahora, era esencialmente invertebrada como dijera 
Ortega. 

Pues bien de cada una de estas Españas entresacamos una 
muestra para constituir la sociedad española que durante treinta años 
escasos ejerció el Protectorado, lo sufrió y lo gozó a su manera. 

Poder, penas y alegrías como en cualquier sociedad, como en la 
sociedad española llamada peninsular de aquellos años, pero con un 
denominador común, un sello específico, que los sumergía a todos 
en la sensación, consciente o no, de que estaban todos fuera de casa. 

 
Yo creo que a ninguno de los españoles que de grado o por 

fuerza cruzaron el estrecho de Gibraltar para hacer de “protectores”, 
ni a los hijos de ellos que allí nacieron, pudo apesadumbrarles ese 
relativo distanciamiento de su rancio solar. 

Me parece más lógico suponer que todos ellos tuvieron la 
ocasión, o al menos la ilusión, de enriquecer su personalidad con 
unas gotas de libertad. Que lo consiguieran o no es, o fue, otro 
cantar. 

Todos estuvimos un poquitín más lejos de aquel rey 
“campechano” que gustó de llamarse el rey soldado. De la oratoria 
grandilocuente y vana de las Cortes. De los gobiernos efímeros 
como un partido de fútbol. De un ejército dedicado a adornar 
procesiones de semana santa y a mantener el orden público. De una 
iglesia omnipresente y adusta. De una oficina con manguitos de 
escribiente para estar en ella y con levitón de señoriíto para salir a la 
calle. Y de un largo etcétera. 

Tan poquito más lejos que se necesitaba cierto grado de 
imaginación para darse cuenta. 
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En un intento de sistematización, voy a dividir en tres periodos 

el análisis sociológico de aquella gente, en aquel tiempo y en aquel 
lugar. 

Reconozco que es de una insolencia el llamar a esto “análisis 
sociológico”, porque sé que para hacerlo hay que definir parámetros 
idóneos y aplicarlos a una muestra válida y estadísticamente 
representativa. Y lo que yo estoy haciendo realmente es contemplar 
a través del artilugio de mi memoria a la sociedad aquella que 
convivió conmigo. 

Mirando a aquellas gentes como si lo hiciera a través de un 
calidoscopio, las veo diferentes en su manera de ser, en sus 
vivencias y pensamientos, durante cada uno de los tres períodos de 
tiempo que señalo. 

Cada uno de ellos duró casi exactamente una década y se me 
antojan bien delimitados por el impacto social de las guerras. 

 
La primera pincelada, brochazo más bien, para pintar el cuadro 

social español de esta etapa del Protectorado, se inicia en junio de 
1927 que es cuando se da por terminado, después de casi un siglo de 
guerritas, el desarme del bravo pueblo marroquí que se obstinaba en 
no dejarse proteger por nosotros. 

El término “desarme” como casi toda la terminología militar, 
resulta un tanto ampuloso y exagerado. Posiblemente no se 
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contabilizaron en aquellas operaciones más de mil fusiles, 
incluyendo en ellos los que no funcionaban, las espingardas y 
alguna que otra pistola. Es decir, menos de los que tuvimos que 
abandonar sobre el campo de la derrota en el vergonzoso desastre de 
Annual. 

Además, las armas siempre reaparecen, como por arte de magia, 
cuando la gente encabronada se decide a utilizarlas. Así 
reaparecieron casi treinta años después en manos del que se llamó 
ejército de liberación marroquí. 

Y termina este primer período de aquel ridículo protectorado, en 
julio de 1936, cuando el general Franco, henchido de ardor guerrero, 
se pone “casi” a la cabeza del ejército español de África para 
proteger al pueblo español, descarriado, que le estaba financiando su 
aventura colonial, y arremete contra él. La historia tiene muy crueles 
paradojas. 

Este primer período se podía subdividir en dos; de 1927 a 1931 
en que la monarquía borbónica y sus generales trasnochados 
intentan con tan buena fe como escasas luces, imitar la política 
colonial de Francia. Y de 1931 a 1936, la época de la segunda 
república española, en la que se atisba un mínimo de sentido común 
aplicado al arte de administrar y a la ética del servicio público. 

 
Volvamos al tema nodular de mis recuerdos ¿Cómo era la 

sociedad que, desde la desembocadura del Lukus hasta la del 
Muluya y desde el Mediterráneo hasta la cordillera rifeña, estaba allí 
y vivía allí? 

Pues el cogollo de aquella sociedad, en aquel Marruecos de mis 
días niños, y adolescentes, fue la sociedad militar. Cerrada y 
estratificada como pocas. El hecho de vivir en pabellones militares 
(luego se han llamado casas) construidos con el dinero del 
presupuesto general del estado pero reservados para ese estamento, 
aumentaba si cabe el aislamiento y la impermeabilidad de aquel 
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sector social que se tenía a si mismo por divino y diferente de los 
otros españoles que iban llegando a aquella geografía. Era natural 
que así fuera. La primera sociedad civil española, que se asienta en 
Marruecos, está teñida o desteñida de caqui. 

Después de tantos años, alrededor del medio siglo de guerritas y 
escaramuzas tan difíciles de comprender hoy como el reinado de los 
reyes godos, era natural que así fuera. 

Las familias de los militares que hicieron aquellas guerras, que 
habían estado así como encerradas en la ciudad de Melilla, pudieron 
empezar a expandirse por el recio y atrayente campo marroquí al 
amparo de la paz. 

Ni tengo ocasión ni ganas de buscar datos en los archivos 
militares - por lo demás poco fiables pero supongo que desarmado el 
supuesto enemigo e iniciado el ejercicio del protectorado, se 
iniciaría también una repatriación de unidades militares. 

Y lo supongo porque parece de sentido común que con las 
mehal-las jalifianas, los Regulares de infantería y de caballería y el 
Tercio de Extranjeros, debía ser del todo suficiente. 

Sin embargo no debió ser exactamente así. Por una parte el Alto 
Mando no debía tener confianza absoluta en estas unidades 
indígenas (que el general Franco y otros africanistas llamaron 
“tropas coloniales”) y procuraran retener parte de las llamadas 
peninsulares. 

Y además estaba el Mando del Dinero. Napoleón dijo que era el 
nervio de la guerra, pero de las entreguerras para qué hablar. 

Allí se cobraba más. El llamado plus de campaña se convirtió 
pronto en plus de África. Y además el coste de la alimentación era 
menor que en la península, aunque realmente fuera poco variada. 

Miel sobre hojuelas y así nacieron las amapolas entre los trigales 
verdes. Otra vez el viejo dilema de cómo adaptar el trabajo a las 
presiones sociales y económicas de una sociedad pobre. 



 30 

Surgen nuevas tareas y se plantea el dilema de reconvertir a los 
viejos trabajadores o dar empleo a otros. 

En las sociedades subdesarrolladas, como era la española de 
entonces, la solución nunca es tajante: porque los viejos están 
demasiado desnutridos y demasiado hartos para reconvertirse en 
nada y los nuevos pasan por carros y carretones con tal de acceder al 
mercado del trabajo. Se opta por el todo vale y por repartir el pastel 
entre el mayor número posible de comensales. 

 
Como ya he señalado más arriba, el ejercicio real del 

protectorado en 1927 coincide, más o menos, con nuevas 
promociones de oficiales mejor preparados, tanto en el terreno 
militar como en el sentido humanístico. Son las amapolas rojas entre 
los trigales verdes. Son los oficiales de las Intervenciones Militares, 
cuyas gorras eran precisamente de estos colores: la franja roja y el 
plato verde. 

Llegaron, jóvenes capitanes o ya maduros tenientes, con una 
humilde maleta casi vacía de ropa usada, y un enorme baúl 
abarrotado de ilusiones. 

Llegaron y se instalaron en el corazón de las tribus o kabilas que 
nos habían combatido. Instalar no es el verbo adecuado si 
recordamos cómo tuvieron que acomodarse a unas condiciones más 
que espartanas de vida. Los afortunados encontraron una casa de 
paredes de adobe y techo de chapa ondulada. Los más tuvieron que 
aprender a construirse ellos mismos algo parecido. Por supuesto sin 
agua corriente ni luz eléctrica, un catre y una mesa de tijera por todo 
ajuar. 

Pero vivieron felices en el vivir cotidiano de aquellas gentes, aún 
más humildes que ellos, “a cuyo contacto se experimentaba una 
sensación de lozanía, de naturalidad, de espontaneidad, que era una 
caricia” (Dr Chatiniéres). 
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Vivieron felices, lejos de la rutina castrante de los cuarteles y de 
la ramplonería pretenciosa de la sociedad española de la época en 
las ciudades de guarnición. Y trabajaron duro en la tarea 
encomendada. 

Fueron hombres de espíritu pionero, capaces de apasionarse en 
el quehacer de una comunidad de la que se consideraban impulsores 
y guardianes. Realizaciones modestas y no tan modestas si se 
consideran los recursos que pudieron utilizar, les llenaba de 
satisfacción: una construcción, una pista forestal, un sencillo sistema 
de regadío o de drenaje de tierras, un vivero, una huerta, etc. 

Hicieron de todo, enseñaron algo y aprendieron mucho. Las 
herramientas que más tuvieron que utilizar las encontraron en el 
baúl inacabable de las ilusiones que habían llevado. 

La tarea que se les encomendó a estos oficiales de las 
Intervenciones Militares fue compleja y un mucho utópica: 
conseguir que aquellas gentes, fieramente orgullosas de si 
idiosincrasia, de sus costumbres y de su organización social y 
política, se convirtieran en amigos sumisos de España. Amigos de 
algo tan inconcreto en su materialización como imprevisible en su 
actuación como era España para ellos y para muchos de nosotros. 

Evidentemente no lo consiguieron, pero a nivel personal muchos 
de ellos sí consiguieron ser respetados, admirados e incluso 
queridos. 

Desde el punto de vista administrativo, estos hombres - los 
interventores - fueron el último escalón, el operativo, de la 
pretendida política de España en la gestión de su protectorado sobre 
una zona pequeña de Marruecos. 

Ellos vivían allí y recibían de forma irregular al principio, diaria 
luego, unos papeles (formato cuartilla) llamados oficios. De prosa 
huera y de contenido poco menos que onírico, obligaban a un "feed - 
back" igualmente digno de figurar en una antología de la historia de 
la administración pública. La política surgía, en el plano teórico, en 
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la sesera del Alto Comisario que a veces era ayudado, o 
discretamente coaccionado, por el gobierno de Madrid. Recorría 
después otros dos escalones de incompetencia, que eran las 
Delegaciones (especie de ministerios) y la Intervención Regional 
(luego se llamaría Territorial), para llegar finalmente, en la forma de 
papel de oficio que he comentado, a las oficinas rurales de estos 
hombres esforzados. 

Si me he extendido un poco al hablar de ellos, los Interventores 
militares de la primera época, es porque fue prácticamente el único 
sector social español que tuvo un contacto real y continuo con la 
población marroquí. Los demás se mantuvieron bastante al margen. 

Si existe, o si pudo haber existido, cierta nobleza en la 
conjunción de la pobreza material con la quintaesencia de la riqueza 
del espíritu en el hombre de bien, es decir si existe o existió alguna 
vez la figura del hidalgo, que en el imaginario colectivo español 
hemos creado, pues entonces así tuvieron que verlos a ellos, a los 
Interventores españoles de aquella etapa, los ojos nobles y sagaces 
de los señores del Rif 

 
He dicho antes que estos oficiales se esforzaron en enseñar algo, 

pero hay que decir que sobre todo aprendieron mucho que no ha 
sido suficientemente valorado. Aprendieron en primer lugar que 
nuestro enemigo en el intento de establecer el Protectorado, no había 
sido el "moro" (de Mauritania), ni menos aún el árabe indolente y 
lejano, sino otro pueblo. 

Descubrieron, junto con sus colegas franceses, la existencia de 
un pueblo más antiguo que la antigua Roma: los bereberes. 

En las Academias militares no les habían leído nunca, ni siquiera 
comentado, las guerras de Yugurta. Este nombre les hubiera sonado 
a loción contra la sarna a sus jefes y maestros, los que tantos tiros 
habían disparado sin ton ni son y que por aquel entonces eran ya 
coroneles. 
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Y ellos tuvieron la suerte de conocer a Yugurta, de convivir con 
él en su propia tierra. Fascinados por el descubrimiento, aunque más 
tímidos y tal vez menos dotados para escribir que sus colegas 
franceses, los oficiales de Asuntos Indígenas, intentaron 
contárnoslo. Lo hicieron casi sobre papel reciclado, casi a salto de 
caballo, pero aquellos papeles hoy perdidos o difícilmente 
encontrables, son de gran valor para el conocimiento de la cultura de 
un pueblo que España se obstina en desconocer con el mismo ahínco 
que pone en desconocer u olvidar su propia historia. 

Mi padre fue uno de aquellos oficiales. Para decir la verdad 
aunque suene a desmesurado orgullo, tengo que decir que fue el 
mejor de todos ellos. 

Sus trabajos sobre antropología cultural rifeña son hoy, setenta 
años después, valorados positivamente por los investigadores 
actuales de la ciencia del hombre. Su mirar me enseñó a mirar 
Marruecos, y el que aprende a mirar Marruecos no tarda en 
enamorarse de ese país. 

También debo decir que aunque genial no fue el único de 
aquellos oficiales que supieron compaginar la labor interventora, 
rutinaria y estéril, con el estudio del país. Puedo citar al menos una 
docena de hombres, lo cual y teniendo en cuenta lo reducido del 
territorio, no está nada mal. 
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Después de los militares, y de sus familias, que generalmente 

eran numerosas y multiplicaban por cinco su importancia numérica, 
hay que considerar otros dos estamentos en el espectro social del 
Protectorado durante esta primera época; me refiero a los cantineros 
y a las putas. 

Por supuesto que ambos grupos fueron menos numerosos, pero 
tuvieron indudable peso social. 

 
Según el diccionario, el cantinero es el dueño, o el tenedor, de 

una cantina y esta es un establecimiento público dónde se venden 
bebidas y alimentos. 

Nuestros cantineros en Marruecos fueron extraídos de lo más 
selecto y tradicional de la picaresca española. 

Surgen con aquellas llamadas operaciones militares que hemos 
evocado en la primera parte de esta narración y a las que los 
militares de hoy calificarían de guerra de guerrillas. Sólo que en 
aquellos principios de siglo no tenían cantinas sino un borriquillo 
del país al que cargaban hasta el límite de su resistencia con 
damajuanas de vino recio, algo de aguardiente y bastante de agua 
para equilibrar las fluctuaciones del mercado. Tal vez algunos 
chuscos de pan y algunas latas de sardinas amigablemente obtenidas 
de la Intendencia, que a su vez las sustraía científicamente de lo que 
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los reglamentos consideraban la “ración del soldado en campaña”. 
Era un montaje perfecto que estimulaba las relaciones sociales y 
ponía los primeros jalones del comercio entendido a la europea. 

Repito que el cantinero fue antes que la cantina y que las veces 
de esta las hacía el borriquillo. El humilde y diminuto animal, 
resistente como un tractor y frugal como un anacoreta, que a sus 
pasitos cortos y rápidos llegaba a todas partes. 

Al cantinero, y a su borriquillo, les daba lo mismo caminar hacía 
el norte que hacía el sur o hacia cualquier otra dirección de la rosa 
de los vientos. Siempre llegaban detrás, o incluso delante, de la 
tropa. Y siempre había algún líquido, con trasgusto de alcohol, para 
que la tropa diluyera su asco o engañara su sed y su miedo, al abrigo 
de una barrancada o a la sombra de una higuera. 

Pero ya en 1927, al estallar la paz, el cantinero deja de ser 
itinerante y el borriquillo es jubilado sin derecho a pensión. 

Entonces surge la cantina: un cubículo de chapa ondulada y que 
alberga un mostrador, unas mesas y unos bancos de madera. Así 
como en las películas del oeste americano pero a lo celtibérico. 

La clientela sigue siendo la misma y el negocio prospera. 
 
Al mismo tiempo que los cantineros, y a veces aliadas con ellos, 

surgen las putas. No es que fueran numerosas, pero con su alegre 
desenfado y su ternura aportaron un elemento equilibrador y 
tonificante a aquella sociedad emergente y más bien adusta y 
cabreada. 

Ya existían en la ciudad de Melilla, por supuesto, desde los 
tiempos lejanos de don Pedro de Estopiñan, pero no se arriesgaban a 
traspasar sus fronteras. Siempre en la historia de las guerras y de la 
política ha sido el sexo un poderoso y estimulante poder, tan útil 
para exacerbar como para templar a veces los desmanes del hombre 
de guerra o de política. 
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En la historia universal, el paradigma de este poder del sexo es el 
joven Alejandro Magno (como el coñac), que de día guerreaba y 
añadía pueblos a su imperio, y de noche se regocijaba en los brazos 
de la cortesana Taïs. En la nuestra tal sea el conde don Julián y la 
bella Cava y don Rodrigo. 

De todas maneras, la vida de aquellas heroicas putas españolas 
que pretendieron sembrar amor, aunque fuera vendido, entre los 
machos celtibéricos vestidos de caqui, no fue nada fácil. 

Algunas de ellas tuvieron la relativa suerte de ser “retiradas” del 
oficio y emparejaron con suboficiales, oficiales e incluso con el 
general en jefe que tuvo una protegida la Concha - que abrió un 
restaurante llamado la Cristalera. 

Y no lo tuvieron fácil, pienso yo, porque hubo una política no 
escrita pero más coercitiva que si lo hubiera sido. Una especie de 
alianza entre el patrioterismo de los cuartos de banderas y el más 
rancio olor de sacristía que no podía consentir que el vencido, infiel 
por añadidura, tuviera acceso a las caricias vendidas de una cristiana 
por muy puta que fuera. 

Precaución hipócrita e inútil, porque el vencido, infiel por 
añadidura, tenía otras necesidades más vitales y más hondas. 

Las putas españolas que inician, a su manera por supuesto, el 
ejercicio del protectorado, tuvieron además una competencia muy 
dura en las putas bereberes; silenciosas en su aparente sumisión, 
vestidas sus carnes cobrizas con tatuajes ancestrales y adornos de 
hojalata y plata, eran, además, consumadas artesanas en las artes 
eróticas. 

Por algo los franceses, siempre tan realistas, aconsejaron a sus 
oficiales de Asuntos Indígenas que no se emparejaran durante 
mucho tiempo con mujeres bereberes, sino que las cambiaran con 
frecuencia. 
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Sobre esta especie de trípode; el poder del dinero, la fuerza de 
las armas y el amor mercenario, se va cimentando o mejor diríamos 
que se va así como espolvoreando, una sociedad “civil” un tanto 
cutre. 

Prácticamente todos los oficios conocidos y ejercidos en aquella 
España y en aquella época, disponen de algunos ejemplares de 
hombres y/o de mujeres para exportarlos a Marruecos. Si tenían o no 
eso tan indefinible, y tan denostado luego, que se llamó espíritu 
colonial o colonialista, es imposible saberlo. Yo me inclino a creer 
que no. Yo pienso que estaban hasta el gorro del patrón y pretendían 
independizarse, ganar más dinero, perder de vista al párroco felón y 
criticón, liberarse de una familia opresiva, incluso a veces, del 
correspondiente sargento del puesto de la guardia civil. A lo mejor 
fue eso y no otra cosa lo que, a nivel personal, definió al 
colonialista. A lo mejor fue eso lo que empujó a hombres y mujeres, 
si ingleses a la India o a Kenia, si franceses al Senegal o a 
Madagascar, si españoles a Marruecos porque no tenían más sitios 
que elegir. 

Existió un sustratum anímico o temperamental, común a estos 
hombres europeos, que les impulsó a abandonar Europa. Ese algo 
común a todos ellos no es razón lícita ni suficiente para calificarlos, 
como se ha hecho, de la escoria de Europa. Por lo mismo que ahora 
tampoco es lícito calificar de escoria a la corriente migratoria 
inversa; de África a Europa, o de Asia al Reino Unido, o de 
Sudamérica a la América del Norte. 

De aquel trípode social - militares, cantineros y putas - que he 
dicho que constituyó la primera esencia de la sociedad española del 
recién nacido protectorado, podría decirse como la historia y las 
películas nos dicen de los peregrinos del Mayflower cuando llegan a 
Nueva Inglaterra en 1620. La historia nos dice que huían de las 
persecuciones religiosas de la Europa que dejaban. La verdad es que 
huían de muchas cosas, incluida el hambre. 
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Salvando, claro es, las distancias entre el ancho Atlántico y la 
angostura del estrecho de Gibraltar y entre el ambicioso anglosajón 
y el aventado hispano, los españoles que llegan a Marruecos en las 
postrimerías de la monarquía, también huían de muchas cosas, 
hambre incluida.  

¿Quien de entre ellos no tenía un primo, un cuñado o un amigo 
que no encajara en el terruño que dejaron? Es seguro que sí y que les 
hablaron y les dijeron que allá, en Marruecos, podían vivir con 
menos miseria y más libertad que en la España que teníamos. 

Por razones de proximidad geográfica, la mayor parte de estos 
operarios, menestrales y gentes sin oficio ni beneficio, procedían del 
litoral andaluz y del levantino. Yo conocí un barquillero que era de 
Orense nada menos, pero eso era una excepción. 

 
Era frecuente que aquellas gentes, tan singulares, que nadie se 

explica hoy como fueron capaces de sobrevivir e incluso de medrar 
en aquel medio ambiente tan pobretón de campamentos 
desmadrados, sustituyeran sus apellidos familiares por el indicativo 
de su oficio o de su lugar de trabajo o de residencia. Así se oía decir 
“Paquito el relojero”, “Lina la del Globo”, “Bautista el del Barco 
Velero”, etc. 

Hubo algunos pocos, se podrían contar con los dedos de una 
mano, que tuvieron una huerta de la que obtuvieron unos kilos de 
tomates y patatas. Incluso criaron algunos cerdos. Siempre estaban 
de trifulcas con los campesinos marroquíes. Aquella tierra del Rif es 
difícil de trabajar y avara para producir, y aquellos hortelanos no 
tenían ni un duro para invertir en mejoras. 

Solo hubo un ingeniero agrónomo, con audacia de empresario y 
capital suficiente para lograr un dominio agrícola esplendoroso en 
las fértiles tierras del valle del río Lukus. Se construyó, además, una 
mansión lacustre, “el palafito”, que sirvió de picadero a los Altos 
Comisarios y a la gente de postín. 
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Había también algunos profesionales universitarios; abogados, 
ingenieros, médicos, etc., pero todavía no establecidos por su 
cuenta. Todos eran al mismo tiempo militares o estaban de algún 
modo vinculados al ejército. 

 
Pues así eran, desde el punto de vista social, los pequeños grupos 

de población española que se dispersaron por los núcleos urbanos de 
Marruecos, desde Alcazarquivir hasta Nador. En total seis pequeños 
pueblos que ya existían antes de llegar nosotros y uno que hicimos 
de nueva planta, más a nuestra imagen y semejanza y que llamamos 
Villa Sanjurjo por aquel general regordete, chulillo él y más tarde 
golpista. 
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Desde el punto de vista político, es curioso rememorar lo que 

aquellos españoles pensaban de la política de su pasmada España, 
tan cercana geográficamente y tan lejana por las dificultades y el 
coste de viajar hasta ella. En realidad estuvieron más cerca de 
Francia y más influenciados por los hacendosos franceses en su 
protectorado grande. Algo pensarían de la política, si por política 
puede entenderse también la mejor manera posible de dormir bajo 
un techo y en no considerar algo aleatorio las dos o tres comidas del 
día siguiente. 

Entre los oficiales del ejército había muchos masones y entre la 
escasa población civil había republicanos con tintes socialistas, 
comunistas e incluso anarquistas. Por supuesto que no había ningún 
apóstol ni acólito de la derechona que nos había embarcado en 
aquella aventura marroquí. 

Mientras tanto en España pasaban cosas o iban a pasar, que en 
parte tuvieron su causa en los desastres marroquíes y, en parte 
también, iban a adecentar nuestra administración del protectorado. 

El general de turno que mandaba en nuestro país y que nos tenía 
hasta el moño por su incompetencia, partía para su exilio en París  
Buen sitio para exiliarse y para casi todo. Ya lo dijo Humphrey 
Boggart en la mejor de sus películas. 
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París es una constante en la vida de la mayoría de los exiliados 
españoles, con algún dinero y con algún prestigio, durante todo el 
curso de nuestra tremebunda historia. Los exiliados pobres, que 
naturalmente han sido muchos más, han tenido que conformarse con 
menos. 

Bueno, pues como decía, aquel ínclito general que según los 
historiadores y a pesar de sus heridas y medallas de Cuba y 
Filipinas, no sería recordado mas que por haber usurpado el poder 
con la ayuda de la burguesía catalana y el beneplácito del rey, se 
largaba a París. 

Y poco tiempo después, el pueblo español, en uno de esos 
arrebatos de cordura y entusiasmo que tan poco tiempo le duran, 
echaba al rey. Este se fue a Roma, que tampoco está mal, Si cuando 
el monarca se embarcó en Cartagena, hubiera podido conocer las 
faenas que hace la historia, hubiera podido decir como el general 
Mac Arthur cuando los japoneses le echaron de Manila: “vólveré”. 
Y volvió en la persona de su nieto. 

 
Yo no estaba en la Puerta del Sol de Madrid aquel 14 de abril de 

1931, pero ya había cine y los documentales de la época son testigos 
de aquel derroche de entusiasmo. Ninguno de aquellos españoles 
podía pensar que aquello no era verdad sino un puro cachondeo. 
Que no era verdad que hubiéramos echado a los Borbones para 
siempre, sino que volverían. 

Yo estaba aquel día, o algunos días después, en el corazón de la 
tribu de los Ait-Ammart, en el Rif central. Y miraba, con la emoción 
del niño que empieza a descubrir la simbología que utilizan los 
hombres, a un capitán de Intervenciones Militares que arriaba una 
bandera e izaba otra, la de la segunda república española. Aquel 
capitán era mi padre. Había otro oficial español, el teniente adjunto 
de aquella Intervención y una treintena de asombrados mejasnis 
marroquíes que rendían los honores de Ordenanza. Así que 
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solamente fuimos tres los españoles testigos de aquel feliz 
acontecimiento en aquella desolada explanada entre los montes del 
Rif. 

La república caracterizó la segunda mitad de la primera década 
efectiva del protectorado de España en Marruecos. 

 Un quinquenio duró y eso es un tiempo brevísimo en el andar de 
la historia, pero se notó. Dejó una huella fructífera de realizaciones 
y de esperanzas para españoles y marroquíes. Nos entendimos mejor 
con los franceses, vecinos y copartícipes en aquella tarea, y 
comenzaba a atisbarse una esperanza fundamental la buena 
disposición de los españoles para estudiar y comprender a un 
pueblo. Para empezar se nombró un Alto Comisario y de él para 
abajo todo se civilizó un poco más. Aquel nombramiento no fue una 
decisión intrascendente y anodina del gobierno de Madrid, ni una 
jactancia antimilitarista. Simbolizó, nada menos, el reconocimiento 
de que la cosa era más seria de lo que se había pensado hasta 
entonces, con aquella procesión de generales que se sucedían en el 
cargo, auto valorando para ocuparlo el peso de sus medallas y de sus 
heridas. El servicio de Intervenciones, o sea el brazo ejecutor de las 
labores de la protección, perdió su exclusividad militar y se 
pretendió que accediera a él gentes del ámbito universitario. La 
verdad es que sin mucho éxito. Las “amapolas rojas entre los 
trigales verdes”, que tras un duro esfuerzo de autodidactas habían 
aprendido a administrar los escasos recursos disponibles para el 
desarrollo de las comunidades rurales, dieron cursos de formación y 
de perfeccionamiento para los nuevos Interventores. También se 
escribió algo de cierto valor histórico y cultural para el patrimonio 
de Marruecos. 

 
Yo estaba por entonces en el puto campo, el agreste campo 

marroquí que desde su silencio susurra a las profundidades del alma. 
Pero iba de vez en cuando a alguna de las pequeñas ciudades donde 
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se agrupaba la sociedad española. Como si fueran los siete pilares de 
la sabiduría, o como templos de cosmopolitismo, se me antojaban a 
mí aquellos pueblos. Iba más a menudo al más joven de los siete, 
Alhucemas, que ya he dicho que la hicieron a nuestra imagen, algo 
así como un “ultra-sur”. 

Y pienso que allí se reflejaba bien nuestro modelo de 
crecimiento y de estructuración social, porque allí no querían vivir 
los marroquíes y tampoco nosotros parecíamos interesados en que lo 
hicieran. Mi padre había diseñado una ciudad-jardín rifeña, pero él 
era un poeta y la ciudad, a medio construir, se quedó vacía. 

Pero como lo que estoy tratando de rememorar es aquella 
sociedad que crecía mientras yo pasaba de la niñez a la 
adolescencia, pienso y repito que aquel villorrio que llamábamos 
Villa Sanjurjo fue un buen termómetro. Un indicador social de cómo 
los españoles de entonces, además de crecer y multiplicarnos, 
éramos capaces de hacer cosas aparentemente estrambóticas. Allí 
hicimos un casino reservado a los militares y a algunos pocos 
civiles, gentes de bien y por supuesto de derechas, y otro para los 
rojos emergentes, un cine para todos, algunas casas de putas dónde 
también podían mezclarse todos y la mayor densidad de bares por 
hectómetro cuadrado de todo Marruecos, incluso Casablanca que ya 
era una gran urbe. 

 
Si yo miro a aquella sociedad con los ojos que tengo hoy, la veo 

feliz, así como achispada con el dulce vinillo de libertad que nos 
trajo la república. Como una crisálida que desembarazada, al fin, del 
manto rancio de la monarquía, se dispusiera a lucir sus mejores 
colores, brillantes e incluso violentos, de mariposa. 

La clase militar seguía teniendo peso social, pero menos que en 
la primera etapa. Afluían otros profesionales; maestros de escuela 
que llegaron hasta los campos y empezaron a alfabetizar en 
castellano a los niños bereberes que podían dejar por unas horas los 
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rudos trabajos de una agricultura de subsistencia, es decir a muy 
pocos niños; médicos civiles que trataban de curar a todos e incluso, 
a las ciudades, algunos abogados e ingenieros. En el sector del 
transporte fue un valenciano el que tuvo el monopolio. Sus 
autocares de color rojo, “La Valenciana”, fueron consustanciales al 
paisaje. En la explotación forestal otro y en la importación de 
automóviles, un tercero. 

Cualquier español de mi edad que haya vivido en Marruecos 
puede recordar sus nombres. Pero también creo, al rememorarla, que 
aquella sociedad era absolutamente inconsciente de lo que debía 
significar un protectorado, de que España tenía un mandato 
internacional derivado del Acta de Algeciras y de que ellos, en tanto 
que españoles, eran los encargados de ejecutarlo, tanto física como 
moralmente. 

Los franceses no fueron más perspicaces. Todos prefirieron 
olvidarlo y así un buen día, veinte años después, todos se 
despertaron asombrados al realizar que aquella tierra no era la suya 
y que había que hacer las maletas del regreso. 
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El segundo período en el devenir de la sociedad española en su 

protectorado de Marruecos, abarca también una década, año más o 
menos. 

Empieza cuando empieza nuestra guerra, aquella que tuvimos la 
humorada de llamar civil cuando en realidad ninguna guerra lo es; 
todas las hacen los militares, de profesión o de afición. Y termina 
cuando acaba la segunda guerra mundial. O sea, que es un período 
bélico continuo aunque Marruecos no fuera teatro de operaciones 
militares. Y no lo fue porque el ejército francés que guarnecía 
aquello, la sociedad francesa que vivía allí y la española (el ejército 
español menos), estaban todos de parte de los que iban a ganarla. 

Por eso, desde el desembarco americano en las playas de Fedala 
hasta el establecimiento en Argel del gobierno de la Francia Libre, 
primero con el general Giraud y luego con el general De Gaulle, 
todo fue sobre ruedas: un feliz simulacro de resistencia. 

 
La guerra nuestra empezó, según nos dice la historia, porque los 

militares se subieron a las barbas del poder civil y consideraron que 
la patria estaba torciéndose y que como la patria era cosa 
mayormente suya, eran ellos los encargados de enderezarla. Bueno 
tampoco fueron todos; eran aquellos generales que habían ascendido 
muy deprisa en Marruecos y que pensaban que a lo mejor, con otra 
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guerra, podían llegar a reyes o a semidioses. Y también buen 
número de tenientes y capitanes que, más bien atascados en el 
escalafón, pensaron que aquello podía ser una ocasión de hacerlo 
fluir. Porque la verdad es que los oficiales de las guarniciones de. 
Marruecos estaban medianamente satisfechos; mandaban tropas de 
élite y hacía bueno vivir allí, en un ambiente semicolonial, con 
buena paga y coste bajo de la comida, de las mujeres y del alcohol. 

Yo pienso que los historiadores no han investigado la astuta y 
eficaz red de captación de las voluntades que desde la lejana 
Navarra montara el general Mola, uno de los pocos cerebros de la 
trama de la conspiración. 

Pero así fue. Las guarniciones militares del que se llamó 
Marruecos español, o África para los más generalistas y 
geográficamente despreocupados, fueron las primeras en rebelarse 
contra el poder constituido. La primera de todas Melilla, la ciudad 
de trágicos aconteceres. Le siguió Ceuta, y en unas horas fueron 
todas las que estaban establecidas en territorio de protectorado. 

Los otros españoles, o sea la incipiente población civil que 
estaba aprendiendo a pensar por su cuenta, a hablar y a escribir con 
entera libertad a la sombra de la república, nos quedamos 
patidifusos y asombrados. Yo creo que los marroquíes también 
debieron quedarse desconcertados ante la versatilidad del protector  
y pensar, en su fuero interno, que no éramos gentes para tomar en 
serio. 

La población civil, atónita como ya he dicho, vio pasar a las 
tropas del Tercio de Extranjeros, inactivas desde hacía ya siete años. 
Iban en busca de jarana y atravesaban de este a oeste aquella franja 
costera que fue nuestro protectorado. Venían desde Melilla e iban a 
embarcar a Ceuta. Lo recuerdo porque en el camino nos robaron dos 
cabras que nos daban leche, pero como mi padre mandaba mucho 
tuvieron que devolvérnoslas en la parada siguiente. 
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Al frente de aquel ejército se puso un pequeño general de cuyo 
nombre no quiero acordarme. Bueno, no se puso al frente sino que 
esperó detrás, primero en Casablanca y luego en Ceuta, hasta ver si 
aquel ejército pasaba el estrecho de Gibraltar o se ahogaba en el 
intento. Pasó y como todo el mundo recuerda se armó la de Dios es 
Cristo. Privilegio de los generales modernos, que tampoco 
Eisenhover se embarcó en la primera barcaza que embarrancó y 
ardió en la playa de Omaha, cuando América invadió Europa unos 
años más tarde. 

 
En aquella sociedad civil del año treinta y seis, no había 

falangistas. Yo sólo recuerdo a dos; un médico que había venido de 
Burgos y un comerciante en todo que no sé de dónde venía, pero que 
pronto se hizo rico. 

Rápidamente llegaron desde Melilla en número suficiente para 
mandar callar a aquella población de díscolos. Estos, los díscolos, 
podían haber cantado aquél estribillo cubano de los años sesenta y 
setenta: “llegó la falange y mandó callar”. 

Los falangistas que se desplazaron allí no utilizaron el lenguaje 
de las pistolas por un poso de pudor político, estábamos al fin y al 
cabo en tierra extranjera. Sí utilizaron el de los puños y las purgas de 
aceite de ricino y el rapado al cero de las cabezas. Todo el arsenal de 
“convicción” experimentado ya por el fascismo italiano. 

Y la sociedad calló, si no convicta si lo suficientemente 
atemorizada para obedecer. Los más acobardados se vistieron pronto 
como los mandones, de azul y negro, y se pusieron correajes. De tal 
manera que todos éramos iguales y nos confundíamos los que 
siempre fuimos buenos y los que siempre fuimos malos. Los más 
vocingleros e irreductibles fueron acompañados por la fuerza, es 
decir deportados ilegalmente, hacía los territorios de soberanía y por 
el momento no se supo nada de ellos ni de la suerte que tuvieron. 
Todos hacíamos el saludo romano, todos cantábamos el Cara al Sol 
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y todos, un ciento o dos, íbamos en manifestación hasta la 
Intervención Regional para celebrar nuestra alegría cuando las 
tropas de Franco entraban en alguna ciudad española importante. 
También éramos todos igual de imbéciles e insensatos en nuestro 
comportamiento como protectores. Yo pienso, al menos ahora, que 
fue inicuo comportarse así ante un pueblo que nada tenía que ver 
con nuestra manera, bufa y cruel, de realizar nuestra historia. Fue 
más inicuo todavía el hecho de reclutar mercenarios indígenas para 
aquella guerra nuestra. La leva se vio facilitada por el hecho de la 
hambruna que por aquellos años asolaba el Rif. 

Aquellos años y aquellas cosas pasaron, pero ya aquella sociedad 
española que convivía en aquel pequeño cachito de Marruecos, no 
volvió a ser lo que fue; una sociedad plural en su idea de España, 
pero al mismo tiempo, quiero creerlo así, que empezaba consciente 
o inconscientemente a ilusionarse con la idea de hacer una 
protección digna y constructiva. 

 
Sólo pasaron cuatro meses entre el fin de nuestra guerra y el 

inicio de la segunda guerra mundial y, naturalmente, las cosas 
siguieron empeorándose para los protectores. 

Los jóvenes franceses, como los nuestros antes, tuvieron que 
hacer como Mambrú: marcharse para la guerra. Y algunos nunca 
volvieron. 

Y para terminar de desarreglarlo, el desembarco americano con 
toda su impedimenta de goma para mascar, de insolencia y de 
ordinariez. 

Si yo hubiera sido marroquí, me habría puesto inmediatamente a 
la tarea de buscar a Yugurta para combatir a aquellos romanos, a los 
nuevos romanos que hablábamos de orden y de civilización y que 
destripábamos a las gentes. Y así fue, el nuevo Yugurta fue el propio 
sultán Mohamed V y el líder del Istiqlal , Al-Al_El Fasi. 
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Pero yo a la sazón era soldado. Creo que ya lo he contado antes 
en algún sitio. Yo era soldado de guarnición con otros cinco en un 
pequeño aeródromo militar sin aviones, cuando llegó una de 
aquellas superfortalezas volantes americanas de aquella guerra y se 
posó allí creyéndose que lo hacía en Fedala. Por razones 
inconfesables yo no estaba en mi puesto y cuando supe que la 
tripulación de aquel avión había hecho prisioneros a mis cinco 
compañeros, dudé horas entre ser considerado desertor o 
presentarme allí, voluntario para que me capturaran a mí también. 
Opté por lo primero y no pasó nada. 

La guerra siguió y su escenario pasó a Argelia y enseguida a 
Europa. 

El inefable Franco, que entre otras cosas se tenía a sí mismo por 
un astuto zorro africano, mandó constituir una “harka”. Igual a las 
que él había combatido veinte años antes, pero un pelín mejor 
armada. Estuvo a punto de ordenar su avance hacia Fez. Creyó el 
muy iluso que los alemanes le iban a regalar lo que era protectorado 
francés. 

 
Las cosas siguieron su curso, que nunca sabremos si es el de la 

historia o el de los hombres empecinados que se obstinan en 
enmendarla. 

Puede que la historia sea algo así como la calle de en medio; lo 
que pasará mañana será la consecuencia más lógica posible de lo 
que pasó ayer, teniendo en cuenta que entre el ayer y el mañana 
están siempre los metepatas de hoy. O dicho de otra manera; lo que 
no puede ser, no lo es y además es imposible. 

En este segundo período del protectorado, que en Europa fue tan 
bélico, nuestra zona se remilitarizó al grado máximo permisible por 
nuestra maltrecha economía. Habíamos llegado de la nada a la más 
absoluta miseria, como dijera el genial Groucho Marx. 
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Así que lógicamente la clase militar volvió a ser la dominante. 

En realidad nunca había dejado de serlo desde que empezó la cosa, 
pero la distancia con aquel esbozo emergente de sociedad civil, se 
acrecentó. 

Los que conocían algo del pueblo marroquí eran los albañiles y 
los pequeños constructores que hacían modestas obras en el campo, 
convivían con los naturales y conocían su idioma. También los 
chóferes, guardas forestales y algún que otro practicante de 
humildes oficios. Pero estos hombres no tenían estudios y a nadie se 
le ocurrió elegir uno de ellos para ser Alto Comisario. Los 
“amapolas rojas” de la primera etapa también conocían el país y a 
sus gentes, pero no habían alcanzado la jerarquía militar compatible 
con el cargo. 

De manera que los Altos Comisarios, superada la pausa 
republicana, volvieron a ser militares de la más alta graduación. O 
sea, Tenientes Generales. Era un puesto codiciado por ellos, porque 
además de disponer de palacio y prebendas, presidían un gobierno 
en chiquitito, paralelo al español. Así que en pensar, lo que se dice 
pensar, no tenían que fatigarse mucho. El otro gobierno, el del Jalifa 
de S.M. el Sultán, con su Gran Visir y algunos ministros, funcionaba 
en la sombra y solía apañarse mejor para burlar el control del Alto 
Comisario que éste para controlarle. 
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Por lo mismo que era un puesto codiciado y de gran relumbrón, 
también era una baza importante en manos de Franco para entretener 
y domesticar a sus generales. 

Así que se sucedían bastante rápidamente. No los he podido 
contar con exactitud, pero en mi memoria suenan así como ocho en 
nuestra diminuta zona. Por los mismos años, los franceses debieron 
tener unos tres en la suya, tan grande que constituía prácticamente 
todo Marruecos. Ellos les llamaron “Résidentes Generales”, y el 
primero de ellos, el que instaura el Protectorado, fue el mariscal 
Lyautey que estuvo trece años al frente de la tarea y durante cuyo 
mandato se hizo lo mejor, o lo menos malo, de casi todo lo que se 
hizo en Marruecos. 

 
La tarea comparativa entre la impronta española y la francesa en 

el Protectorado, se puede hacer utilizando diversos indicadores y 
entre ellos las dos colecciones legislativas que se parieron, la 
realidad de lo que existe hoy y el curriculum vitae de los Residentes 
Generales frente al de los Altos Comisarios. 

De todas maneras, ni ellos ni nosotros hicimos lo que yo creo 
que todo el mundo entiende hoy acerca de lo que pudo ser un 
protectorado honesto. Sencillamente, no protegimos a los 
marroquíes contra los apetitos de nuestros respectivos compatriotas 
y tampoco les enseñamos suficientemente, a los hombres y mujeres 
de su campo, a mejorar sus duras condiciones de vida. 

En nuestra Zona se marchitaron las "amapolas rojas", cosas de la 
edad, y entre los trigales verdes surgieron las “campanillas azules”. 
Me refiero al cambio de colores en las franjas de las gorras de los 
Interventores. 

Aquel viraje del color rojo al azul, hay que tomarlo como un 
símbolo intrascendente de la coquetería militar, que ellos han sido 
siempre muy postineros. Lo triste y serio fue el cambio en la ética y 
en la estética; en el concepto de los valores humanos que aquellas 
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cabezas de los nuevos Interventores tenían debajo de las nuevas 
gorras. Procedían ellos de un ejército victorioso y sin embargo 
pobre. Tan pobre o más en profesionalidad y en cultura que el que 
había vagabundeado por el Marruecos de los primeros años veinte 
del siglo. Estos jóvenes habían salido de los institutos de segunda 
enseñanza, incluso algunos de los seminarios de la iglesia. 
Recibieron una instrucción militar aceleradísima, de quince días, y 
fueron a hacer la guerra, que terminó de embrutecerles, con el grado 
de alféreces provisionales. Acabada la contienda se les volvió a 
reciclar, pasándoles con algo menos de premura por otras academias 
militares, y así olvidaron su provisionalidad y se convirtieron en 
oficiales, si no hechos y derechos al menos en semihechos y algo 
enderezados. 

Los más avispados de entre ellos, que no los más inteligentes y 
trabajadores, pudieron colarse en el servicio de Intervenciones. 

A Marruecos llegaron tan pobres como sus antecesores, pero con 
la petulancia y las pretensiones de los vencedores. Llegaron ávidos 
de prebendas y dineros y ayunos de casi todas las cosas que habían 
caracterizado a sus mayores. Ayunos, fundamentalmente, de la 
mística del romanticismo en la acción y de la fe en la utopía. Como 
además, vivieron en el campo sin vivirlo y sin ser capaces de hacer 
un esfuerzo para comprenderlo y amarlo, aquella savia nueva que 
trajeron con ellos, corrupta y sanchopancesca, acabó con el 
quijotismo, tal vez inútil pero esforzado y honesto, de los pioneros. 

Llegaron con relojes de pulsera, utensilio fuera de lugar en el 
servicio de Intervenciones de los años treinta, y establecieron el 
horario laboral de cualquier oficina metropolitana, vacando los 
domingos y fiestas de guardar. 

Se empezaron a cambiar los caballos por los jeeps adquiridos de 
saldo al ejército americano y, simultáneamente, se acabaron aquellos 
inefables recorridos de jornadas enteras y semanas al paso sosegado 
y firme del animal. 



 53 

Ellos, los nuevos Interventores de la post-guerra nuestra y de la 
de los otros, siempre volvían a dormir a casa, a un hogar casi 
confortable, en brazos de la santa esposa que por aquel entonces 
empezó a cobrar una creciente y perniciosa influencia. Tampoco 
supieron, ni quisieron, emular a sus mayores en el afán y en la 
curiosidad de estudiar una sociedad distinta y sus ricas 
manifestaciones culturales. El vacío bibliográfico que dejaron 
confirma lo que digo. 

Yo que conviví con ellos, en mi calidad de médico, durante siete 
años, puedo asegurar que nunca les vi interesados por nada que no 
fuera la recaudación del impuesto del “tertib” (para lo que no 
hubieran dudado en ponerse manguitos negros de escribiente 
decimonónico), la distribución del producto de la huerta y la 
asistencia a las comidas pantagruélicas que les ofrecían los notables. 

En fin, una manera de estar en la vida que, desde los albores del 
siglo, ya habían bautizado los propios militares como “la capona”. 

 
En aquel segundo período, tan circundado de guerras, en “el 

ejercicio” de nuestro protectorado, hay que señalar un episodio 
realmente bufo e indicativo de la falta de perspicacia de los políticos 
españoles para apostar al caballo ganador. Me refiero a la ocupación 
de la ciudad de Tánger para garantizar, según dijimos oficialmente, 
su neutralidad. Aquello sucedió en los primeros meses de la 
contienda mundial y entramos en la mítica ciudad al son de cornetas 
y tambores. 

Si al menos hubiéramos utilizado para esta ocupación militar, 
solamente a las mehal-las jalifianas, que en el plano teórico de la 
legalidad del Majzen podían representar al Sultán de Marruecos, 
hubiera sido de apariencia más limpia. Pero también entró un 
regimiento de la fiel infantería española. 
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Poco tiempo después, cuando resulta demasiado obvio que no 
había nada que garantizar, la evacuamos silenciosamente y con 
nocturnidad. 

Y es que Tánger representó siempre una espina clavada en el 
corazón del imaginario colonial español. Y también una meta 
cosmopolita para los profesionales y para las putas que despuntaban 
en su oficio y a los que se les había quedado pequeña la llamada 
Zona española. Así fue que aprovecharon la ocasión para mudarse. 

 
Durante aquella guerra mundial en la que no pocos infantes 

marroquíes inmolaron sus vidas por una mezquina soldada, hubo 
parte de la población española residente en Marruecos que se sintió 
aliadófila en cuerpo y alma, pero que procuró callarse porque la 
consigna oficial, la de aquel llamado "Movimiento" (que si acaso se 
movía para detrás), era rezar por el triunfo alemán. 

En aquella sociedad y en aquel tiempo hubo un lógico liderazgo 
de la casta militar. Salvo, quizás, en la breve pausa republicana del 
protectorado, en que la gente normal se atrevía a mirarles con cierto 
recelo, e incluso desprecio, siempre tuvieron la voz cantante los 
militares y sus familias. 

Pero la sociedad civil también creció algo; los tres o cuatro 
grandes empresarios del comercio se hicieron más grandes, sobre 
todo los del sector del automóvil y de los electrodomésticos. Se 
hicieron tan grandes y tan ricos en aquellos años tan carentes de 
todo, que se codeaban de tú a tú con los Altos Comisarios y con los 
tiburones del dinero que en la vecina España ya estaban instalados 
en la marrullería y en la corrupción, rumbo a la modernidad. Todos 
juntos y en unión, como los carlistas de Navarra, podían celebrar sus 
bacanales en los más selectos y cosmopolitas círculos de Tánger o 
en el Palafito de Larache. 
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Al acabar la guerra mundial, empieza el tercero y último período 

del protectorado; la década de la despedida. Década que también 
admite otros calificativos, por ejemplo la de las prisas y la del 
desconcierto, porque ambas cosas, además de la inoperancia y el 
derroche, la caracterizaron. 

Durante la década anterior, en la que los protectores se habían 
dedicado preferentemente a sus guerras, hubo, como era lo lógico, 
un rápido y vigoroso resurgir del nacionalismo. Los marroquíes 
comprendieron que ni los franceses ni nosotros íbamos a hacerles 
nunca un mañana mejor y que lo más sensato era que nos fuéramos 
todos, cada mochuelo a su olivo. 

No se les pusieron pelillos en la lengua para decirlo ni cinchas en 
sus cuerpos para manifestarlo, casi a diario, en las medinas y en el 
campo. El que más alto habló, por ser el que estaba más alto, fue el 
propio Mohamed V que ejercía de sultán. Entonces los franceses le 
destronaron y le confinaron en Madagascar. En el trono alauita 
pusieron a Muley Arafa. 

Nosotros, mejor dicho Franco y sus secuaces, creíamos que 
podíamos hacerles cosquillas a los franceses sin reírnos nosotros 
también y dijimos que no reconocíamos a este Muley Arafa como 
nuevo sultán, que era un usurpador. 
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En realidad, nunca quisimos reconocer a ningún sultán, 
argumentando que en nuestra zona teníamos a un mantecoso Jalifa. 
Pretensiones o soberbia de enanos. 

La verdad es que los políticos conservadores de todos los países 
y sus bravos ejecutores, también de todos los países, que son los 
militares, tienen una tendencia innata a querer detener el curso de la 
historia, o a corregirlo, cuando este curso no es el exclusivo y 
excluyente que sólo irriga su huerto, el de sus intereses, y desertiza 
todo lo demás. 

 
En nuestra zona se aceleró el ritmo de sucesión de los Altos 

Comisarios. Cuatro generales más disfrutaron del cargo antes de que 
se acabara la bicoca. Para su reposo y solaz disponían del palacio 
del Monte, en Tánger, que pudo ser considerado algo así como la 
alcoba o el cuarto de estar y que por aquello de la internacionalidad 
y por los pocos kilómetros que les alejaban de su sede oficial, como 
un truco relajante. 

Porque angustia debieron sentir a poco que fueran capaces de ver 
que la historia no discurría por el cauce que ellos querían, el que les 
había indicado Franco y antes que él, si creían en la historia que les 
habían enseñado, la mismísima reina Isabel la Católica. Tiene que 
hacer daño el ver cómo se derrumban los mitos que una enseñanza 
perversa nos ha imbuido. 

Creo recordar que fueron cuatro los Altos Comisarios que se 
sucedieron durante esta década final del protectorado. Como la 
novia de Reverte, que tenía un pañuelo bordado con cuatro 
picadores y Reverte en medio, así debieron sentirse ellos. 

Los picadores podían aparecérseles, en sus pesadillas e 
insomnios, como tomando la forma del gobierno de Madrid, el 
primero. La del trono de Rabat el segundo. La de la Casa Jalifiana 
que (escondida en la sombra a la vera de su palacio) también hacía 
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pupa, sería el tercero. Y el cuarto picador, el más robusto de todos, 
el pueblo marroquí vociferante e intransigente. 

Pero es que además ellos (los Altos Comisarios), no eran Reverte 
sino más bien el toro que, embrutecido y sin ideas, corneaba a 
diestra y a siniestra. 

Ninguno de los tres primeros picadores tuvo una actuación 
realmente brillante y digna que se correspondiera con la estatura 
política que querían aparentar. Tal vez fue la actuación habitual en 
su oficio y en sus circunstancias: marrullera y trapisondista. 
Tampoco la tuvo el toro. 

Sólo el cuarto picador, el pueblo marroquí, fue feliz a su manera. 
A la manera en que los pueblos viejos y pobres expresan sus 
alegrías: cantando, bailando y creyéndose que ya ha llegado esa 
libertad utópica que nunca llega. 

Sería un ejercicio, tan inútil como interesante, el tratar de 
averiguar si aquellos Altos Comisarios de la última década del 
Protectorado se barruntaban algo acerca de la liquidación por 
derribo de aquel tinglado que presidían. 

Seria preciso saber antes si el propio Franco que les había 
designado para representar a España en Marruecos, tenía él alguna 
idea, sensata y lógica, de aquel acontecer que ya se veía y se oía 
como inminente. 

Hoy no faltan, entre sus exegetas naturalmente, historiadores que 
nos dicen que sí, que todo lo tenía atado y bien atado. Tampoco 
faltan los que nos dicen lo contrario. Los historiadores son así. Por 
mucha objetividad que pretendan en sus planteamientos, en el 
análisis de sus datos y en sus conclusiones, siempre acaban por 
contarnos la historia como les apetece en su subconsciente. 

Y lo mismo ocurre, por supuesto, con los que leemos historias. 
Somos muy libres de creerlas, de ponerlas en tela de juicio o de 
rechazarlas. Y con los que hemos sido protagonistas o testigos de 
algún episodio de la historia; nuestro recuerdo es siempre sesgado y 
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nuestra memoria tiene anticuerpos memoricidas de gran 
especificidad. 

 
Cuando Franco estaba en edad de merecer, joven comandante, 

Marruecos era el único lugar del mundo donde un militar español 
podía guerrear casi a su libre albedrío. Luego ya general y jefe del 
estado español, consideró a Marruecos como a España; una 
propiedad personal adquirida por derecho de conquista y si acaso 
por la gracia de Dios. Creyó tener a ambos países bajo la suela de 
sus pequeñas botas, de las que quiso dejarnos las huellas en Ceuta, 
para la posteridad. 

Yo soy de los que creen que Franco careció en absoluto, entre 
otras carencias, de lo que se considera madera de estadista. No era 
capaz de imaginar un futuro previsible de la historia de los pueblos. 
Y menos aún del fin del protectorado de Marruecos, que en su 
egocentrismo creía que lo había edificado él mandando a sus 
legionarios a cortar cabezas. 

Y sin embargo, no mas lejos de ayer, oía yo a un catedrático 
ponderar lo mucho que hizo Franco para permitir que Marruecos 
accediera a su independencia como país unido. Peregrina afirmación 
que no merece comentarios. 

Que algún historiador nos demuestre que Franco leyó alguna vez 
un libro sobre Marruecos, o que alguna vez escribiera sobre otra 
cosa que no fueran tópicos insostenibles para narrar “Diario de una 
Bandera” o para hilvanar el guión de una película sobre la “Raza” 
apta para disminuidos psíquicos. 

Si esto fue así, y repito que así lo creo, ¿qué podía decirles 
Franco a sus generales cuando les elegía para ocupar el palacio de la 
Alta Comisaría, en la plaza de España de Tetuán? Probablemente 
hola y adiós. Era el único espacio que estos Altos Comisarios de 
España en Marruecos, podían ocupar sin mayores problemas, pero 
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yo me pregunto respecto a las directrices que podría darles para la 
administración de un protectorado que se acababa. 

Y si suponemos que ellos tenían el mínimo de inteligencia 
compatible con su alta jerarquía militar, también verían, de vez en 
cuando, cómo se acercaba el fin. Pero no querían verlo, como 
tampoco Franco quería. Se tenían por capaces, con esa soberbia 
ciega que da la fuerza de las armas, de retrasar ese final 
indefinidamente. 

Se le ocurrió, a no sé cual de esos postreros, crear una Academia 
de Interventores. La idea no era nueva, porque ya la república había 
organizado cursos de formación y de perfeccionamiento para los 
Interventores, pero sin pretensiones académicas y sin presupuesto 
especifico. 

Me parece recordar que la tal Academia sólo tuvo tiempo de 
"formar" dos promociones y que alguno de los nuevos titulados 
apenas tuvo tiempo de deshacer sus maletas cuando llegaron a 
incorporarse a sus destinos en el campo. 

Por esta insustancial academia pasaron algunos que otros 
graduados universitarios. Siempre los mismos. Algún hijo de papá, 
cuando papá era o había sido, un militar ilustre o un ilustre 
interventor de la época romántica de "las amapolas rojas". Eso sí, 
agotado el invento, supieron beneficiarse de la inclinación que tiene 
la Administración del Estado español para hacer caridad, y fueron 
integrados por Decreto en el cuerpo de Técnicos superiores de la 
Administración Civil del Estado, como si tal cosa. Como si una cosa 
se pareciera a la otra y como si un proceso de selección se pareciera 
al otro. Ya lo había dicho Don Quijote: “cosa veredes, amigo 
Sancho”. 

 
Otra cosa que quiero recordar de aquel desconcertante y 

desconcertado período final del protectorado, es la legislación sobre 
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los "consejos de yemáa" y su implantación, más o menos 
conseguida, en las kabilas. 

Los promotores de la idea fueron, en cierto modo, los franceses. 
Ellos habían hecho firmar al sultán, en 1930, el “Dahir Bereber”, 
que tratando de sistematizar la administración de justicia reconoce 
implícitamente que en Marruecos existen dos culturas distintas, la 
bereber y la árabe. Son dos pueblos diferentes que cohabitan sin 
grandes problemas en todo el Norte de África desde la conquista 
árabe. Algo así como los vascones y lo que genéricamente se llama 
Castilla, pero en distinto grado evolutivo del proceso de 
desencuentro. 

Realmente los “consejos de yemáa” han existido de siempre en 
país bereber, puesto que vienen a ser una peculiar expresión de la 
idiosincrasia de estas sociedades. 

Lo que hace la “legislación Blanco” es instituir el liderazgo 
político de la yemáa en la administración de la kabila. Fueron los 
franceses los que la llamaron así, legislación Blanco, porque fue él 
quien abogó por la yemáa durante largos años y el que, ya tarde, 
logra la promulgación de la correspondiente normativa para la 
constitución y funcionamiento de estos Consejos. 

Tengo el orgullo de repetir que este hombre excepcional fue mi 
padre. El “interventor del Rif” por antonomasia que, incluso 
condicionado por el lastre de español y militar, amó a Marruecos 
con pasión de vasco y corazón de artista. 

No debió ser demasiado laborioso convencer al Alto Comisario 
de turno, porque lo más probable es que éste, ni en el fondo ni en la 
superficie, no supiera muy bien de lo que iba la cosa. Pero el Jalifa 
de la Zona si lo sabía muy bien y se resistiría todo lo posible a 
firmar. 

Porque los Consejos de Yemáa fueron un intento de vigorizar, y 
sobre todo de democratizar, la administración de la comunidad. 
Aparte de su valor político, representaron también (como en su día 
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el Dahir Bereber), un reconocimiento implícito a la dualidad 
antropológica de Marruecos. Dualidad que no pone en tela de juicio 
sus posibilidades de estado unitario, Por el contrario, pienso yo que 
es precisamente reconociendo y respetando honestamente los 
derechos de las minorías, como pueden mantenerse unidos los 
estados soberanos. 

Sin embargo, como ya he dicho, aquella experiencia de ciencia 
administrativa fue tardía para España y para Marruecos. Para España 
porque perdió la ocasión de demostrar, sobre todo de demostrarse a 
sí misma, que era capaz de hacer protectorado, enseñando a un 
pueblo, tan sabio y tan receptivo como el bereber, a autogobernarse 
con mayor grado de democracia que la que ella tenía por entonces. 
Y para Marruecos porque su propia historia y los valores políticos 
de sus élites arabizadas, iban por otros derroteros, tal y como se vio 
en los acontecimientos del Rif muy poco tiempo después de la 
independencia. 

 
Muchos de los Interventores de aquellos últimos años del 

protectorado español, aquellas campanillas azules ya desvaídas por 
la desidia y el desgano, también procuraron resistirse ladinamente a 
la implantación de estos Consejos. Ellos habían fundamentado su 
bienestar político, e incluso el físico, en hacer la vista gorda con los 
kaides o compincharse con ellos. Y este tandem Interventor-Kaid 
veía en el Consejo un freno, una fiscalización no deseada, a sus 
actuaciones. 

Estas campanillas azules de la última hora, querían ser ciegos a 
la agitación y al desconcierto que se adueñaba de los campos. 
Adoraban sus poltronas y hubieran querido conservarlas contra 
viento y marea. Pero tenían que ver aunque no lo quisieran, aunque 
se taparan los ojos con los dedos entreabiertos. 
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Para mi tengo que no fueron muy veraces en la información que 
estaban obligados a transmitir. Para mi tengo, porque fui testigo 
presencial, que tampoco su despedida fue muy digna en cuanto hace 
al marco escénico y al temperamento del actor. No se fueron como 
el colegial que termina la clase, sino como aquel al que le echan por 
díscolo y desaplicado. España no había cumplido sus deberes y ellos 
tampoco. 
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La población civil española de aquellas postrimerías del 

protectorado, era bastante diversificada y estaba ya bastante 
consolidada. Como la militar, tenía ilusiones de futuro y 
expectativas económicas. Como la militar, vivía de espaldas a las 
realidades del pueblo protegido. En la práctica ignoraba su 
existencia y, salvo los casos de obligación profesional, no buscaba 
ni mantenía con él ningún contacto social. 

En sus costumbres, en sus 'pautas de' conducta y en su escala de 
valores, era casi un calco de la que vivía en España por aquellos 
años. Ya no tenía esa sensación de desarraigo que a nivel personal 
unos traducían como una marginación dolorosa y otros como una 
gozosa vivencia de aventura, de poesía y de liberación de los que 
vivieron el Marruecos de los años veinte y treinta del siglo. Estos de 
ahora estaban como en su casa. Daba cierta vergüenza respirar su 
ignorancia y sus aires de paleto venidos a más. Para ellos, lo único 
que sobraba en Marruecos eran sus naturales, "los moros" que 
seguían llamándoles ellos, y que generalmente eran más pobres 
salvo los avispados intermediarios entre los poderes fácticos y sus 
negocios. 

 Aquella sociedad tenía, sin embargo, un raro diferencial con la 
española de España y era que carecía de una clase obrera 
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propiamente dicha, es decir que trabajara con sus manos en la 
industria o en la agricultura. Y es que estas ramas de la producción 
económica, no existían en nuestra Zona de protectorado. Por tan 
sencilla razón, aquella sociedad no tenía cimientos, era en sí misma 
artificial y utópica. 

Había en ella un funcionariado al servicio de la Administración 
del Protectorado, lo que a todas luces significaba también algo 
espurio, incompatible con la ética política y social del concepto de 
protectorado. 

Había algunos profesionales, la mayoría de ellos también eran, al 
mismo tiempo, funcionarios. Aberración sobreañadida. 

Había medianos empresarios de la más intangible de las cosas: la 
especulación. Se llamaban negocios de importación y exportación. 

Y había, en fin, multitud de comerciantes, que como ya he dicho 
eran los legítimos herederos, en su mentalidad y en su praxis, de los 
cantineros de los tiempos heroicos. 

 
Pues más o menos tan de sopetón como le ocurrió a la casta 

militar, esta sociedad se encontró un día con la noticia de que había 
que aparejar para un camino incierto en una tierra poco conocida y 
en la que, por supuesto, nadie les esperaba con los brazos abiertos. 

Ninguno de aquellos españoles tenía raíces superiores a los 
treinta años en aquella tierra marroquí, pero ese tiempo es mucho en 
la vida de un hombre. 

Yo no comprendí entonces, ni tampoco ahora me lo explico, el 
porqué aquellos españoles se quedaron tan sorprendidos y más bien 
disgustados, cuando Marruecos recuperó su independencia. 

Verdad es que sólo leían, de vez en cuando, lo que entonces se 
llamaba la prensa del Movimiento, aunque a través de Tánger no era 
difícil hacerse con otros periódicos y libros de Europa. Y que según 
aquella prensa, España iba bien (como ahora con el presidente 
Aznar) gracias a Franco que se paseaba bajo palio de inauguración 
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en conmemoración. Y que Marruecos iba superbién gracias a la 
tutela y a la generosidad de España. 

 
Ya la India, la joya del imperio británico, era independiente Y 

parecía claro que aquel acontecimiento iniciaba la era de la 
descolonización. ¿Por qué no iba a serlo Marruecos? Al menos en el 
grado de libertad relativa en la que lo somos todos sus vecinos, o sea 
como satélites girando alrededor del planeta americano. 

Tampoco les hubiera sorprendido el acontecimiento si hubieran 
meditado en el sentido ineluctable de la historia universal, si 
hubieran recordado la historia de España tal como fue y no como se 
la contaron, si hubieran recordado en concreto su propia actuación 
personal con respecto a lo que tan enfáticamente llamábamos 
protectorado. Pero no se puede esperar que uno piense en la historia 
mientras despacha un kilo de garbanzos o mide tres metros de 
cretona. 

Pero el caso es que llegó el fin, por mucho que el fin contrariara 
sentimientos o expectativas. 

 
Para la población civil puede decirse que la independencia fue 

un trauma, tal vez psíquicamente menor que para los militares pero 
económicamente mayor. Gran parte de los funcionarios pretendieron 
quedarse, pero no cabían en la nueva estructura administrativa y 
además no dominaban el francés. 

Los profesionales que ejercían libremente se quedaron en su 
mayoría. Los que además y al mismo tiempo eran funcionarios, lo 
intentaron porque el salario era tres veces superior al que habían 
tenido con la administración española, pero la morriña del pasado 
les fue empujando a volver al nido ibérico. 

Y los comerciantes también hubieran preferido quedarse, pero se 
encontraron con que ni los productos que ofrecían, ni sus precios, 
eran muy del agrado del consumidor marroquí. 
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Y aquí termina mi versión personal e impúdica de lo que fue el 

Protectorado de España en Marruecos y la historia de los españoles 
que de un modo u otro fuimos sus hacedores. La mayoría de 
nosotros lo fuimos por la simple circunstancia de nuestra presencia 
en ese entrañable país y por nuestras carencias, otros añadieron sus 
impertinencias. 

Mi narración, como todas, está tejida con una mezcla de las 
lecturas de los otros y de los recuerdos míos. 
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RESUMEN: 
 

- De 1912 (firma del Tratado de Protectorado) hasta 1927 
(culminación del desarme), fue un periodo que yo llamo 
constituyente. Largo período de guerritas con un gran desastre 
en el medio. A los españoles de mi edad todavía nos duele la 
vergüenza nacional que lo hizo posible. 

 
- De 1927 hasta 1936 es el primer período y se subdivide en 
dos etapas: una la romántica y otra la decente y efectiva con la 
segunda república española. YO ERA UN NIÑO QUE 
VIVÍA ALLI. 

 
- De 1936 a 1945, es el segundo período, tarmbién con dos 
etapas: la de la guerra nuestra y la de la guerra de los otros. O 
sea, lo que yo llamo el período circum-bélico. YO ERA UN 
ESTUDIANTE QUE IBA ALLI DE VACACIONES. 

 
- De 1945 hasta la independencia en 1956, es el tercero y 
último período. Relativo bienestar económico y decadencia de 
valores morales si es que los hubo. YO ERA UN MÉDICO 
QUE TRABAJABA ALLÍ. 

 
CONCLUSIONES: 
 

1) Marruecos a principios de siglo no tenía ninguna necesidad 
de protección exterior y menos aún de la nuestra, ya que 
España vivía entonces una de sus crisis de identidad. 
 
2) El argumento contrario no fue más que una falacia de la 
codicia comercial europea, y concretamente de Francia, para 
justificar la intervención. 
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3) La participación de España fue debida a un prurito militar 
mal entendido. Yo creo que fueron los militares los que 
arrastraron a los políticos en aquella aventura y no al contrarío. 
Los militares hicieron las guerras casi por su cuenta y encima 
las hicieron mal. 
 
4) Lo hicimos mal. Ni la relación coste/eficacia ni la del 
coste/eficiencia son capaces de soportar una evaluación 
objetiva y honesta, por mucho que los memoricidas de la 
historia real y hacedores de la oficial, se empeñen en ello. 

 
Cuando se miran las cosas y los sucesos de ayer, barrenando en 

nuestros recuerdos con los ojos y la forma de ver que tenemos hoy, 
encontramos terribles mentiras, vergüenzas e iniquidades que 
entonces pudieron parecernos virtudes. 

Esto es así, cuando contamos nuestra historia colectiva. Por el 
contrario, si hablamos de la nuestra personal, tenemos tendencia a 
olvidar, o a tratar de justificar, lo imbéciles que fuimos. 

 
Me vienen a la memoria unos versos de G. Celaya y con ellos 

termino: 
"Cuando se miran de frente 
 Los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
 Se dicen las verdades: 
Las bárbaras, terribles, amorosas crueldades." 

 
 
  Madrid, fin de siglo. 

 


